金瞳推開老宅那扇吱呀作響的木門時，首先看見的是滿屋子的蠶。
不是活的蠶，是蠶的殘影——半透明的、發著微光的白色影子，在空中緩慢蠕動，沿著早己不存在的桑葉邊緣啃食。它們穿過他的身體，沒有觸感，只有一陣細微的涼意，像春夜穿過竹林的風。
這是他二十五年來第一次回到祖籍的江南蠶村。祖母三天前去世，電報只有七個字：“蠶房有事，速歸守夜。”父親癱在城裡的療養院，母親早逝，他是唯一能回來的人。
村裡人都說他家老宅“不乾淨”。
“你阿嬤養了一輩子蠶，最後把自己養進去了。”村口的陳老伯遞給他一支菸，眼神躲閃，“那蠶房，夜裡別進去。尤其是聽見沙沙聲的時候。”
金瞳接過煙，沒點。他從小就能看見別人看不見的東西——不是鬼魂，是“殘影”。人們做過但自己遺忘的動作，會像褪色的電影膠片一樣留在原地，短則幾小時，長則幾十年。他看過二戰老兵身上重複著扣動不存在的扳機，看過老裁縫手指永遠做著穿針引線的動作，也看過母親去世前病床上那個翻身坐起的殘影——那動作她從未在清醒時做過。
但蠶的殘影，他是第一次見。
老宅是典型的江南院落，三進，最後一進是蠶房。推開蠶房的木門，黴味混合著陳年桑葉的清香撲面而來。竹架上空空如也，地面卻佈滿了一層白色的、絲狀的物質，不是蜘蛛網，比蛛網細密，在午後斜陽中泛著珍珠般的光澤。
金瞳蹲下，用手指拈起一絲。那東西剛觸及皮膚就融化了，留下一絲涼意，和淡淡的腥甜味，像鐵鏽混著蜂蜜。
就在這時，他看見了第一個“繭人”。
在蠶房最裡面的牆角，蹲著一個半透明的人形，保持著蜷縮的姿勢，身上纏滿發光的絲線。絲線不是從外纏繞，而是從皮膚里長出來的，細密如蠶絲，將那人裹成一個繭狀。人影微微起伏，像是在呼吸。
金瞳走近。繭裡的人形是個女人，三十來歲，眉眼依稀像祖母年輕時的照片，但更瘦，顴骨突出。她閉著眼，嘴唇微動，重複著一個口型，金瞳辨認了半天，才看出是：“不夠……還不夠……”
“你是誰？”他輕聲問。
繭人沒有反應，繼續重複著那個口型。
金瞳退出蠶房，給父親打電話。父親在療養院那邊沉默了很久，才說：“那是你小姑，金繡。1978年失蹤的，那年她十六歲。”
“為什麼沒人告訴我？”
“你阿嬤不讓說。”父親咳嗽起來，“她說金繡是‘成了繭’，不是死了。等時機到了，會破繭出來。”
“繭裡是什麼？”
電話那頭只剩呼吸聲，然後斷了線。
那晚，金瞳睡在祖母的舊床上。半夜被沙沙聲吵醒，不是雨聲，是千萬只蠶同時啃食桑葉的聲音，從蠶房方向傳來。他起身，打著電筒走過去。
蠶房的門虛掩著，裡面亮著微弱的光。推開門，他看見了永生難忘的景象：
竹架上爬滿了蠶——不是殘影，是實實在在的、白玉般的蠶。它們整齊地仰著頭，啃食著空氣，每啃一口，空氣中就出現一小片桑葉的虛影，被啃掉，消散，再出現新的。
蠶房中央，蹲著三個繭人。
除了下午見到的金繡，還有兩個。一個是個老頭，裹得嚴嚴實實，只露出半張臉，金瞳認出那是從未謀面的祖父；另一個是個小男孩，七八歲，蜷縮得像子宮裡的胎兒。
三個繭人身上延伸出的絲線在空中交織，編織成一張巨大的、發光的網。網上掛著無數細小的光點，每個光點裡都是一個快速閃動的畫面：女人在織布，男人在挑水，孩子在奔跑，老人在曬太陽……全是村中人的日常動作，但每個動作都不完整，像是被剪斷的膠片。
金瞳伸手觸碰最近的一個光點。指尖剛觸及，畫面猛地放大，湧入他的腦海：
是一個女人在井邊打水的殘影。但她打水的動作重複到第七遍時，突然停下，轉頭看向井裡，臉上露出極度恐懼的表情。然後她做了一個動作——雙手前推，像是把什麼東西推下了井。動作做完，殘影凝固，開始無限迴圈這個推搡的動作。
金瞳猛地縮回手。那個推搡的動作裡，帶著強烈的怨恨和……解脫。
……娘繡的指手刺覆反針用，漢老的頭磕牆空著對，婦農的子脖己自住掐然突：上作的異詭個某在卡都個每，影殘的固凝段一是都個每，點的千上百，網個整顧環他
。們他過見裡村在天白他。著活還都然顯，人主的作些這
。了停然突聲沙沙
。吐始開們它，後然。向方的瞳金著對——睛眼有沒們它管儘——頭過轉地刷刷齊蠶有所
。請邀在是像，瞳金著對口繭，狀形的繭個一織編速迅，織中空在，出裡蠶從線的白銀。吐中空向是，吐架竹向是不
。踝腳的他上纏，手的命生有像，來過了活們它，狀白些那上地是，頭低。了住纏西東麼什被卻腳，跑想轉他
”。了相真道知你該，子孩的家金“：多許了輕年但，的母祖是，音聲出傳裡口繭
。訝驚有沒裡睛眼的濁渾，象景的房蠶述描瞳金聽，上椅竹的裡院家自在坐人老的歲十九。公阿沈農蠶的老最裡村到找瞳金，天二第
”。’業‘吐？麼什吐穀五吃人，吐葉桑吃蠶：法說個有候時那。地產貢的局造織是時朝明，子村個這們咱“，說地悠悠慢公阿沈”。’繭罪‘子輩一了守嬤阿你“
”？業“
”。見得看蠶但，見不看人通普。厚越積越，上人在黏會，失消會不——搡推的時人害、型口的時謊撒、勢手的時竊——作的人得不見些那。影留事惡，留事善“，劃比中空在指手的瘦枯用公阿沈”。’渣殘的作‘下留會都，事件一每的做人“
”……家金們我“：力能的影殘見看能己自起想瞳金
”。守看代世師繭由，裡繭蠶在存被們它，失消會不影殘些那但。鬆輕得活，事壞的過做己自記忘會，人的業惡過吃被。’淨‘出吐，影殘業惡的上人吃，’蠶業淨‘種一養門專“，說公阿沈”。’師繭‘是上祖家金們你“
”……人繭的裡房蠶那“
”。’繭了‘麼這是都，哥哥的折夭就月滿沒個那你有還，姑小、公阿、嬤阿你。繭裹己自把會就，噬反影殘，了多得吃。承得就己自，業惡的人別吃“，氣嘆公阿沈”。師繭代歷是那“
”？我訴告才在現麼什為“：冷發渾瞳金
”。會就，喂人沒蠶，了走也在現，的大喂己自用嬤阿你是蠶批一後最。死批批一蠶，毒帶葉桑，汙排廠工化前年十三“，田桑的遠著指公阿沈”。了絕死快蠶業淨為因“
”？樣怎會“
”。皮蠶的下褪像，殼空變會就，影本了吃被人。眼眨麼怎，跳心麼怎，吸呼麼怎——憶記作的本基最人是，影殘是不“，他著盯公阿沈”。’影本‘的上人活吃會就，了極“
”？師繭任一下當我讓想們它“：口繭的他準對個那晚昨起想瞳金
”。殼空變會都村全，候時到。吃始開人裡村從先會，了極蠶，接不你。影殘見看能以所，的師繭著流上你。脈的後最家金是你“：頭點公阿沈
”？樣怎會了接我那“
”。人繭個一下為，來起裹你把蠶讓，下蹲，房蠶個那進走會也你，後然。蠶喂要得記只，誰是己自記忘會你，後最到喂。憶記的你是以所之你讓些那是後最，的要重是後然，憶記的要關無是先“，說公阿沈”。喂憶記的己自你用，蠶喂“
。多夠不還憶記的出付己自，說在是。型口的”……夠不還……夠不“個那姑小裡房蠶起想瞳金
。房蠶了去又瞳金，晚那
。明乎幾，繭的哥哥他——孩男小個那是其尤，了淡黯的上人繭個三。多許了細也的出吐，緩遲作，了弱虛顯明蠶
？憶記搡推的弟兄死害年當己自了回拿是不是他——漢老的牆撞瘋發然突個那的見看裡村在天白起想瞳金。上主原到回會，縛束了去失影殘業惡份一著味意都，點的滅熄個每。滅熄些有，爍閃些有，定穩不始開點的上網
。待等在是，葉桑吃要是不，開張口，頭起抬它。，涼冰，心掌他到爬緩緩蠶隻一。手出，央中房蠶在蹲他
。憶回始開，眼上閉瞳金
。了到不覺但，見看能，方地的遠很在掛，畫幅一了變是，記忘是不。了走被憶記，涼一心掌，間瞬的開化尖舌在味甜。憶記的糖供臺灶吃年那歲五是的去出喂個一第
。聲沙沙的足滿出發蠶
。塊了像，空一口心時走。跳心的手牽次一第初是，段二第
。淚滴那的掉沒住忍他上禮葬親母是，段三第
……段五第，段西第
。縛束新重被影殘業惡些那，起亮新重網，力活復恢在蠶為因，停能不他但。平抹水被印腳的上灘沙像，失消在己自到覺他。抖發始開瞳金，時段十二第到喂
。悅喜的時過文論業畢學大——憶記的捨割易輕能段一後最了掉喂他，時亮快天
。了飽時暫，來下靜安蠶
