盛芊芊推開老宅那扇吱呀作響的木門時，首先聽見的是哭聲。
不是人哭，是木頭在哭。
她從小就能聽見木頭裡的聲音——不是物理聲響，是樹木生前的記憶振動。老槐樹記得百年前吊死的新娘，房梁記得病榻上最後的喘息，舊椅子記得一家三代人的笑語與爭吵。這種能力讓她的童年充滿恐懼，十五歲那年她逃去了省城音樂學院，學大提琴，因為提琴的木料夠古老，聲音夠複雜，能掩蓋那些來自木頭的竊竊私語。
現在她回來了，因為姑婆盛桐華去世，她是盛家唯一的後人。電話裡村長說：“你姑婆走得蹊蹺，你最好回來看看。”
老宅是江南典型的深宅大院，三進，後花園有口古井。正堂停著姑婆的棺木，黑漆，楠木，棺蓋上雕著密密麻麻的紋路——不是吉祥圖案，是某種扭曲的文字，盛芊芊一個都不認識。
村長是個六十多歲的乾瘦老漢，叫李三福。他把姑婆的遺物遞給盛芊芊：一把黃楊木梳，梳齒間纏著花白的髮絲；一本線裝冊子，封面上寫著“聽木錄”；還有一把鑰匙，銅的，己經發綠。
“你姑婆是咱們村最後一個‘聽木人’。”李三福抽著旱菸，眼神複雜，“有些事，她沒告訴你爸，現在該你知道了。”
“聽木人是什麼？”
“就是能聽見木頭說話的人。”李三福指向那口棺材，“你摸摸看。”
盛芊芊猶豫著，將手按在棺蓋上。
瞬間，無數聲音湧入腦海：
鋸子切割楠木時的尖嘯；
漆刷一遍遍塗抹的沙沙聲；
姑婆蒼老的嘆息：“芊芊啊，該來的還是來了……”
還有——還有一種極細微的、持續不斷的刮擦聲，從棺材內部傳來，像是……指甲在抓木板。
盛芊芊猛地縮回手：“裡面有聲音！”
李三福臉色變了：“你果然聽得見。你姑婆臨走前說，等你回來，讓你開棺看看。”
“開棺？”
“你姑婆不是正常死的。”李三福壓低聲音，“她是‘聽木聽過頭’，把自己聽進去了。”
按照李三福的說法，盛家世代都是聽木人。明清時專為官府服務，審問犯人時，讓犯人觸控特製的“聽木”，就能從木頭的記憶裡讀取真話。民國後這門手藝成了替人解憂的行當：有人丟了傳家寶，聽木人讓他摸家裡的老傢俱，聽木頭最後“看見”的場景；有人想知道亡故親人的遺願，就聽棺木裡的聲音。
但聽木有三戒：不聽兇木，不聽怨木，不聽活木。
“你姑婆去年破了戒。”李三福說，“村西頭老趙家的媳婦上吊死了，用的是一根百年老桑樹的樹枝。那桑樹吊死過七個人，是至兇之木。老趙求姑婆聽聽樹枝，問問他媳婦為啥想不開。姑婆聽了，就出事了。”
“出了什麼事？”
“她開始說胡話，有時候是她自己，有時候是那些吊死的人。最後一個月，她把自己關在屋裡，誰都不見。等我們破門進去，她己經沒氣了，手裡攥著那截桑樹枝，臉上……帶著七個不同的表情，像七個人擠在一張臉上。”
盛芊芊翻開那本《聽木錄》。前半本是聽木的方法和禁忌，後半本卻是一本賬冊：
“光緒三年，聽李宅梁木，知管家盜銀，得酬十兩。三日後管家投井。”
“民國廿一年，聽周氏棺木，知其被夫毒殺，得酬金鐲一對。一月後周夫暴斃。”
“1968年，聽村口古槐，知樹下埋屍，未取酬。當夜古槐自焚。”
”。木則之信，信盡可不言木“：註批句一著跟都，面後錄記筆一每
”。之燒速當。枝此聽再勿萬，歸若芊芊。哭魂七聞，枝桑聽，七初月七年寅壬“：跡字的婆姑是條一後最
。著”看“在頭木截那到覺能就，著看是只，敢不。痕勒的一不淺深道七有面上，質木的出，落剝經己皮樹，黑烏通，長來尺兩。上檯妝梳的婆姑在放就，枝桑截那到找芊芊盛
。上床舊的婆姑在睡芊芊盛，晚當
：語低著雜夾中聲哭。哭在都頭木的有所……板地、檯妝梳、櫃、板床：來傳落角個各間房從，聲哭的人個七、的實真是，夢是不。醒驚聲哭被夜半
”……好得勒子繩“
”……的死想不我“
”……我騙要麼什為他“
”……我等在還子孩“
。裡宮迷的憶記頭木數無在困卻魂靈，著活——”偶木“為後最，代取憶記的頭木被漸逐會，纏瘴木被若人木聽。”瘴木“形，頭木他其染會念怨的木兇：載記的裡》錄木聽《起想。海腦進鑽接首音聲但，朵耳住捂頭枕用芊芊盛
。了住僵手，間瞬的機火打起拿但。枝桑截那掉燒想，屋堂進衝
。了話說裡手在，枝桑截那為因
”。了道知人沒遠永就事些那，們我了燒“：音聲的疊重個七、的起響裡識意在接首是，音聲是不
。問地識意下芊芊盛”？事麼什“
”。秘個七的樹桑這進種被是就，個七們我。事的得不見些那住記們他替頭木讓，裡頭木進種秘的人把——’木種‘們他，不？嗎頭木聽是只人木聽為以你“，銳尖得變音聲”。事的做上祖家盛“
：海腦的芊芊盛湧面畫
。憶記的銀家管了下”種“上木梁在，錢的爺老了收人木聽。家管給贓栽，款災賑了用挪己自爺老是，銀有沒家管的宅李，間年緒
。憶記假的殺毒下”種“裡木棺在人木聽請，歡新娶了為夫丈。死而產難是，殺毒被是不氏周，時國民
。下槐古的音聽去常己自了在埋口滅被，秘的種糧汙貪長隊大裡村了現發他。父祖曾的芊芊盛——山雲盛人木聽是，的埋下樹槐古，年8691
。魂冤的死枉個七，相真的改篡被個七，憶記段七
。人木聽的家盛是都，的憶記些這下種而
”。證罪的族家們你是就，魂的住困頭木被些這們我。證偽為頭木讓，頭木進種言謊把“，笑冷音聲的裡枝桑”。木造在是，木聽在是不代代世世，家盛們你“
”……婆姑我那“：涼冰渾芊芊盛
”！貨麼什是底到家盛，道知人後讓，來下留要們我“，厲淒得變音聲”。了沒都跡痕的過枉冤被連，了失消底徹就憶記的改篡被些這們我，頭木了毀——讓不們我但。頭木的言謊過種被有所掉毀想，相真了現發“
。的固凝是像，的紅暗出滲都裡隙道一每，隙道七開裂面表頭木。上地在掉它，鬆一手芊芊盛，燙滾得變然突枝桑
”。噬吞言謊被麼要，分部一的言謊為麼要——命宿的人木聽“：字行一組，延蔓上地在
。震烈劇始開然突木棺的屋堂
”……話說我讓……了冷太頭木……去出我放“：疊重音聲的人多很是，婆姑止不，不——音聲的婆姑著隨伴，著擊撞地下一、下一面裡從被蓋材棺
。憶記……和意寒的骨刺來帶，的上爬樣一蔓藤像字。了住纏字些那上地被腳但，逃想芊芊盛
：了”見看“
”……人個一後最家盛……來回芊芊等要們我“：出發裡嚨從時同音聲個七，了笑後然。來下放慢慢，著制控量力的形無被手但，朵耳的己自向刺想，刀剪起抓婆姑。樣模的人非曲扭，戰上臉在表種七後最，表種一多就上臉，截一每，個挨。一之中其是只枝桑——頭木截七著擺前面，裡間房的暗昏在坐婆姑
。的死害瘴木被是不婆姑來原
。訴告相真把，來回芊芊盛等，容做命的己自用，的己自進魂冤個七讓——的願自是
