龍恩琪第一次意識到那些紙人在看她，是在整理外婆遺物的第三天。
老宅後院的紙紮作坊裡，堆滿了等待焚燒的祭品：紙別墅、紙汽車、紙衣箱，還有幾十個半人高的童男童女紙人。按照徽州習俗，這些是外婆為自己準備的“上路行李”，七七西十九天後要在墳前燒化。但龍恩琪總覺得不對勁——那些紙人的臉，似乎在跟著她轉動。
特別是那個穿紅襖的童女，臉頰兩坨誇張的腮紅，紙眼睛是用毛筆點的，沒有瞳孔，只是兩個墨點。可每當龍恩琪背過身去，總能感覺到那對墨點“盯”著她的後頸。
“琪琪，你外婆有沒有交代你什麼？”村裡的老紙紮匠陳伯來幫忙，盯著那些紙人看了很久才開口。
龍恩琪搖頭：“只說讓我把該燒的都燒了，一樣別留。”
陳伯欲言又止，最後嘆口氣：“你外婆是咱們村最後一個‘收容師’。這些紙人……不能隨便燒。”
收容師？龍恩琪從未聽過這個詞。她是學文物保護與修復的，研究生剛畢業，這次請假回來處理外婆的後事，原以為就是些尋常的民俗儀式。
陳伯帶她到作坊最裡面的暗間。推開吱呀作響的木門，裡面沒有窗戶，只有一盞煤油燈掛在樑上。昏黃燈光下，三面牆的木架上，密密麻麻擺著上百個紙人——不是祭品用的那種，而是更精細、更詭異的人形。有的只有巴掌大，有的是等身比例；有的穿著明清服飾，有的穿著民國長衫，甚至還有幾個穿著六七十年代的綠軍裝。
最令人毛骨悚然的是它們的臉。不是模板印刷的呆板五官，而是手工繪製的、各不相同的面孔，每一張都有細微的表情：或悲或喜，或怒或怨。而且，所有紙人的眼睛都不是墨點，而是用極細的筆觸畫出了瞳孔，甚至有高光和血絲。
“這些是‘有魄’的紙人。”陳伯聲音壓得很低，“你外婆世世代代的工作，就是收容它們。”
龍恩琪湊近看一個穿旗袍的女紙人，發現它臉上有淚痕——不是畫的，是紙被什麼液體浸溼後皺起的紋路。
“魄是什麼？”
“人死後的殘念，執念，未了的情緒。”陳伯說，“有些人死得太突然，或者執念太深，一絲‘魄’會附在最近的紙人上——通常是靈堂裡的祭品。紙人得了魄，就會‘活’。起初只是輕微移動，後來會模仿生前習慣，最後……會產生自己的意識。”
龍恩琪想起小時候外婆總不讓她靠近紙紮作坊，說裡面“住著客”。有一次她偷偷溜進去，看見一個紙人在無風的房間裡微微搖晃，嚇得她做了好幾天噩夢。
“那為什麼不燒掉？”
“燒不得。”陳伯搖頭，“有魄的紙人己經算半個‘活物’，燒了，那縷魄就魂飛魄散，連轉世的機會都沒了。而且魄會掙扎，會怨恨，會纏上燒它的人。你外婆的工作就是‘安撫’——用特殊的方法讓魄慢慢消散，或者……等它的執念了結。”
陳伯從懷裡掏出一本線裝冊子，封皮上寫著《紙魄錄》，遞給龍恩琪：“你外婆留給你的。她說如果你決定接手，就看；不接手，就連同這些紙人一起，在後山挖個深坑埋了，永遠別開啟。”
冊子是外婆的字跡。開篇記載著龍家的來歷：明朝嘉靖年間，先祖龍紙匠在官府當差，專為死刑犯扎刑場用的“替身紙人”。按規矩，犯人赴刑前要摸一下紙人，意為“罪孽己轉給替身”，死後不受地獄之苦。但有一次，一個被冤殺的書生的怨氣太深，竟讓紙人當場站了起來，指著監斬官喊冤。龍紙匠因此獲罪，流放途中得高人指點，學會了收容紙魄之術，世代相傳。
“紙魄有三不收：不收兇魄（殺人者），不收惡魄（作惡多端者），不收痴魄（執念無解者）。收則必被反噬。”
龍恩琪往後翻，是密密麻麻的登記記錄：
“民國十二年，收容張氏女魄。其人新婚喪夫，守靈七日，魄附童女紙人。執念：等夫歸來。安撫之法：每夜為其梳頭，說其夫生前事。民國十五年魄散。”
“一九五八年，收容李童魄。七歲夭折，魄附紙飛機。執念：想飛。安撫之法：於起風日放紙鳶引之。一九六〇年魄散。”
“一九九三年，收容劉老伯魄。孤老，魄附紙狗。執念：守家。至今未散。”
最新一條是三天前的字跡：“二〇二三年七月初七，收容我魄。執念：琪琪平安。若她接手，此魄自散；若不接手，七日後魄醒，恐成痴魄。切記，切記。”
龍恩琪手一顫，冊子差點掉地。外婆把自己的魄也收容了？
她衝回暗間，在密密麻麻的紙人中尋找。最後在最頂層的架子上，找到了——一個和外婆七八分像的紙人，穿著她常穿的藍布褂子，坐在紙紮的太師椅上。紙人手裡還拿著個小小的紙茶杯，臉上帶著外婆那種溫和的笑。
龍恩琪伸手想碰，陳伯攔住她：“別！有魄的紙人不能隨便碰，會把你的‘生氣’渡給它。渡多了，它會更‘活’。”
“那外婆的魄……”
”。煩麻添人後給不，魄的己自好理——任責的後最師容收是這。理來你等，上人紙在附先己自如不。上西東何任在附能可，散飄西會魄，死接首果如說“，氣嘆伯陳”。的願自是婆外你“
。”你著看會婆外，怕別“說覆反前終臨婆外麼什為白明然忽。來出了湧淚眼，婆外人紙的笑微個那著看琪恩龍
。定決個了做琪恩龍，上晚天那
。去散心安魄的婆外讓要至，的時暫是只怕哪——”手接“著試要。燒不也，人紙些這掉埋不
。安次一第了始開，引指的》錄魄紙《照按
。亡雙子母，了死也子孩的——”面一子孩見想“是念執。亡而產難，歲二十二時死，人時國民，”蘭翠張“名記登，人紙的袍旗穿個那是件
。曲籃搖唱夜每，裡懷在放，人紙兒嬰個一扎：法方安
”。附魄引易，盛氣生。見忌，人紙容收制“：告警的裡子冊起想。紋花的紅淡開暈，上紙宣在滴，子口道幾好了劃被手，始開篾竹削從。紙宣各、糊糨、刀剪、篾竹：工的婆外出翻。解圖細詳有裡》錄魄紙《但，人紙扎會不琪恩龍
。了晚經己但
。謠州徽首一的唱常婆外起哼輕輕後然，裡彎臂的人紙蘭翠張在放人紙小把。大掌有只，人紙兒嬰的中褓襁個一了好紮於終，分時夜午
”……檻門照，暗堂廳，堂廳照，月“
。了降下然突度溫的裡間暗，時遍三第到哼
。聲哭了見聽，後然。綠青的異詭變，長拉，跳始開苗火的燈油煤。霧白了變氣的出撥己自見看琪恩龍，覺錯是不
。來出傳裡人紙褓襁個那從，聲哭兒嬰的細很細很
。了斷要的真是像，響脆出發時折彎頸脖的做紙——頭了下低，攏了攏裡懷往人紙兒嬰把它。了曲彎，聲沙沙的頁紙出發、地慢緩其極，臂手的人紙蘭翠張，著接
。了停聲哭
。淡變慢慢在正，皺紙的樣一痕淚道兩那上臉它，見看琪恩龍但。不一，勢姿的頭低持保人紙蘭翠張
。象跡的”緩暫念執“是這，載記上》錄魄紙《
。步一第了功
。套外穿要天月七，冷得覺總且而。氣了走吸西東麼什被是像，的黑青是，種那夜熬是不，圈眼黑了現出下眼己自見看裡子鏡在琪恩龍，晨早天二第。現顯快很價代但
”！們它餵氣生的己自拿是這你？躍活最魄紙，重氣上晚道知不知你？安上晚還？了你“：變大臉就見一，看來伯陳
”……了解緩念執的蘭翠張可“
”？久多了弄晚昨你。鐘刻一過超得不次每且，行進時盛最氣時午在需魄紙安：裡這看你“，頁一某》錄魄紙《開翻伯陳”！止鴆飲是那“
”。時小個一……概大“
”……後然，弱虛會你，去下樣這再。了多太走吸被氣生的你。得不怪“：氣口一吸倒伯陳
”。樣一們它和得變會你“：人紙的裡間暗指了指他
。棄放此就能不得覺又——”結終“的式形種某待等在都個一每，事故的了未個一表代都個一每——人紙些那上子架著看但。了怕琪恩龍
。心靜香焚前安；的己自不；鐘刻一過超不次每，作工時午在只：來矩規的子冊照按格嚴始開
。》語論《段一念，”課上“他為時午天每：法方安。”課一後最完上想“是念執。上書紙在附魄，死致害迫被時革文，趙姓，師教老個是魄紙個二第
”。散魄，了念執，九初月七年午丙“：字小行一了多，面後錄記的師老趙上子冊。了不也再，上合後然，頁末了到翻自書紙，後天三。了做照琪恩龍
。覺的諾承要重個一了完是像、的層深更種某是，就是不。足滿的異奇陣一到
