丁克群第一次意識到自己“能聽見村子說話”，是在他四十二歲那年的穀雨時節。
那天午後，他照例坐在村委會那間堆滿賬本的辦公室裡，核對上一季度的扶貧款賬目。窗外淅淅瀝瀝下著雨，雨點打在鐵皮屋頂上，發出沉悶的“噗噗”聲。丁克群揉了揉發酸的眼睛，準備起身泡杯濃茶提神。
就在這時，他聽見了第一個聲音。
不是雨聲，不是風聲，而是一種低沉的、彷彿從地底傳來的嗡鳴，帶著某種奇特的節奏。嗡——嗡——嗡——，三短一長，像是誰在用指節有規律地敲擊空心木。聲音很輕，但清晰得不容忽視，彷彿就貼著他的耳膜在響。
丁克群以為是耳鳴，用力搖了搖頭。聲音停了。他鬆口氣，繼續低頭看賬本。可剛看清一行數字，那聲音又來了。這次變成了細碎的絮語，像是很多人在很遠的地方同時說話，字句模糊，但語調裡透著一股難以形容的……怨氣？
他猛地抬頭，辦公室裡空無一人。窗外只有雨幕和遠處模糊的村屋輪廓。
“老丁？發啥愣呢？”村支書老陳推門進來，手裡提著個熱水瓶。
“你……沒聽見什麼聲音？”丁克群試探著問。
老陳倒了杯水，莫名其妙地看著他：“雨聲啊。咋了，熬夜算賬算魔怔了？”
丁克群勉強笑笑，沒再說話。可那聲音一直纏著他，直到傍晚回家才漸漸消失。
那天晚上，他做了個奇怪的夢。夢見自己站在村口那棵據說有三百年的老槐樹下，樹皮皸裂的紋路突然活動起來，扭曲成一張張人臉，嘴巴一張一合，無聲地說著什麼。他想湊近聽，腳下卻一空，整個人墜入無盡的黑暗。墜落中，他聽見一個蒼老的聲音說：“賬該清了，丁會計。”
丁克群驚醒時，天還沒亮。他坐在床上喘氣，冷汗浸溼了背心。妻子翻了個身，含糊地問：“咋了？”
“沒事，”丁克群說，“做了個噩夢。”
他沒說的是，醒來的那一瞬間，他清楚地聽見屋外傳來一個聲音，就貼在窗玻璃上，輕輕地說：“還有十七天。”
從那以後，丁克群發現自己能聽見一些別人聽不見的聲音。
有時是村東頭那口老井，夜深人靜時會傳來“咕嘟咕嘟”的水泡聲，像是井底有什麼東西在呼吸。有時是村西廢棄的打穀場，半夜三更響起石磙滾動的“隆隆”聲，可第二天去看，石磙明明還在原地。最詭異的是村裡的土路——晴天時走在上面，他能聽見路面下傳來窸窸窣窣的聲響，像是有無數只蟲子在爬；雨天則變成“啜泣”聲，雨水滲入土裡，帶出嗚咽般的迴音。
這些聲音都有一個共同點：它們都在“說話”，說一些他似懂非懂的話。
“欠了三鬥……該還了……”
“那年的穀子沒曬透……黴了……”
“借的犁頭還沒還……犁頭……”
丁克群開始懷疑自己是不是精神出了問題。他去縣醫院看了神經內科，做了腦ct，醫生說一切正常，建議他多休息，少熬夜。他試了，沒用。聲音不僅沒消失，反而越來越清晰，越來越……有條理。
穀雨過後第七天，村裡出了第一件怪事。
村南頭的王老栓，早晨被發現死在自家牛棚裡。死因很奇怪——不是突發疾病，也不是外傷，而是……脫水。法醫說，屍體乾癟得像風乾了幾個月的臘肉，可王老栓頭天晚上還好好的，還去小賣部打了二兩酒。
更怪的是，王老栓手裡緊緊攥著一把已經鏽成褐色的老式鑰匙。村裡沒人認得那把鑰匙是哪裡的。丁克群去看現場時，聽見牛棚的土牆在“說話”，聲音細碎而急促：“借了水……借了水……該還了……”
丁克群渾身發冷。他突然想起一件事：二十年前，村裡大旱，王老栓家的水井是全村最後一口還有水的井。當時村裡人排隊去他家挑水，王老栓拍著胸脯說：“儘管挑！一口井養一村人，這是福氣！”可後來井水乾了，王老栓到處跟人唸叨：“我家的水都讓你們挑光了，得還啊。”
當時大家都當笑話聽。水怎麼還？
現在王老栓死了，死因是脫水。
丁克群不敢深想。可聲音不放過他。那天夜裡，他坐在自家院裡抽菸，聽見院牆角的雞窩在“說話”，這次他聽懂了：
”。了賬記該，計會丁“
。上地在掉頭菸，來起站地猛他
”。賬銷，清還已今。月個三零年一十二欠，擔八十五百七千三水借，栓老王“：本賬唸在像得緩平調語，說續繼音聲的裡窩
。間時個那是好正，束結災旱的前月個三零年一十二離距，天那的死栓老王，且而。覺幻是像不，了太字數這？擔八十五百七千三。上子凳回坐，一群克丁
？賬的債還債欠人有所著錄記本一？”賬“本一有的真子村……道難
”。賬的裡村。’賬‘管只，緣姻管不財發管不神山這“：過說爺爺得記，玩來常候時小他，祝廟是前生爺爺的群克丁。糊模目面，駁斑塑泥，在還像神山尊那裡廟但，火香了斷就早，舊破很廟。廟神山的後村了去群克丁，天二第
！彩更面後，讀閱續繼頁一下選點請，哦有還面後節章個這，主小
。財錢指是不能可，”賬“的說爺爺，來想在現。懂不他時當
”。清，八十五百七千三，債水，栓老王“：認辨能還，條一的新最但。了清不看得化風經已些有，扭扭歪歪得刻，字數和字名多很是，看近湊。痕刻些一了現發，上壁牆的後背像神在，圈一了轉裡廟在他
。的去上刻才前天幾是像，新很痕刻
。了來人沒年幾十經已廟這可
：來傳向方像神從，音聲的嚴威而老蒼個一見聽他，時同。來上竄臂手著順意寒的涼冰一，間瞬的面牆到尖指，痕刻了手群克丁
”。了接你該，賬的欠爺爺你，群克丁“
”。殃遭村全，則否。清理人後家丁需，混目賬，還討主債現。規村犯，債筆三銷私，目賬改擅前年五十，義守丁爺爺你。年七十九賬村管，祝廟代三家丁你“：怕可得晰清，盪迴裡廟在音聲個那但。不一，像神的敗破尊那是還像神。步幾好退連，手回得嚇他
。發音聲群克丁”？賬麼什……什“
”。來回討利帶本連要，了醒主債今如，債戶絕條三了銷，心年當爺爺你。中其在都人個每，賬大本一是子村。還要都，債命、債、債人了欠；還要，壽的人別了佔；還要，運的人別了借你“，說音聲”。賬是皆，福禍失得，娶嫁喪婚，死病老生“
”……得不……賬那……賬別……祝廟當別……後以，兒群“：說覆反，手的他著抓死死，大老得瞪卻睛眼，頭骨把一剩只得瘦，上床在躺人老——子樣的前世去爺爺起想他。團一裡子腦群克丁
。告警是那，白明才在現。了塗糊爺爺為以時當他
。問群克丁”？清理……麼怎我“
”。樣那栓老王像就——清你幫子村，的清不理。清筆一筆一，理筆一筆一。現出會自本賬，室公辦會委村去，時子晚每，起天今從“，說音聲”。了主認本賬是就，話說子村見聽能你“
。聲咽嗚的窗破過吹風有只，寂死復恢裡廟。了失消音聲
。說沒也麼什，頭搖搖他，了麼怎他問子妻。舍守不魂天整一，家到回撞撞跌跌群克丁
