楚星兒從警校畢業那年，被分到了川北最偏的一個派出所。
那個地方叫陰河鄉，四面環山，一條地下河從山肚子裡穿出來，河水終年冰涼刺骨。鄉里一共就兩萬多人口，散落在幾十個山坳子裡，從最遠的村到鄉政府，要走一整天的山路。
報到那天，所長老鄭親自來接她。老鄭五十多歲，幹了一輩子基層，臉上的皺紋像刀刻的。他開著所裡唯一那輛破吉普，一路顛了三個多小時，把楚星兒拉到了鄉里。
“條件艱苦，你忍著點。”老鄭說。
楚星兒點點頭。她早有心理準備。
派出所就是一排平房，灰牆黑瓦，院子裡停著一輛摩托車，晾著幾件警服。所裡一共四個人：老鄭，兩個四十多歲的老民警老周和老吳，還有楚星兒。
報到第二天，她就跟著出警了。
是陰河村報的案，說有人死在河灘上。老鄭開著車，沿著山路往裡走，走了快兩個小時才到。村口站著幾個村民，看見警車來了，圍上來七嘴八舌地說。
死的是個年輕女人，叫劉桂芳，二十七歲，嫁到這個村三年了。被發現死在河灘上，臉朝下趴著，渾身溼透。楚星兒跟著老鄭走過去，看見屍體的一瞬間，她愣住了。
那個女人穿著紅衣服。
不是一般的紅，是那種刺眼的、扎眼的紅，像新娘子的嫁衣。在這灰撲撲的河灘上，那抹紅刺得人眼睛發疼。
老鄭蹲下來看了看，問旁邊的村民：“誰發現的？”
“我。”一個男人站了出來，四十來歲，佝僂著背，臉上滿是驚恐，“今早去河邊挑水，就看見她趴在那兒。”
“你認識她？”
男人點點頭，聲音低下去：“是我婆娘。”
楚星兒看了他一眼。那男人的眼神躲閃，不敢看地上的屍體。
老鄭讓老周拍照取證，自己在周圍轉了一圈。楚星兒跟在後面，看見河灘上有些雜亂的腳印，被河水衝得差不多了。她蹲下來仔細看，發現有幾個腳印很深，像是有人在原地站了很久。
“所長，這腳印……”
老鄭走過來看了看，沒說話。
屍體運回鄉里，法醫從縣裡趕過來做了屍檢。結果是溺水身亡，沒有外傷，沒有掙扎痕跡，排除他殺。
案子結了。
可楚星兒總覺得哪裡不對。那身紅衣服，那個男人躲閃的眼神，河灘上那幾個深深的腳印。她去找老鄭，把自己的疑問說了。
老鄭聽完，沉默了一會兒。
“星兒，”他說，“有些案子，結了就是結了。別想太多。”
楚星兒沒再問。
可那身紅衣服，總是在她腦子裡晃。
兩個月後，又出事了。
這次是陰河村下游的青石村。報案的是個老太太，說她兒媳婦不見了。楚星兒跟著老鄭趕過去，老太太在村口等著，哭得眼睛都腫了。
”。的婦媳兒我是，鞋雙一見看上灘河游下在人有早今。到找沒夜一了找，找去子兒讓我。來回沒就上晚“，說太太老”，活幹裡地在還午下天昨“
。灘河片那了去，路帶太太老讓鄭老
。下底鞋在，正正方方得疊，套外件一有還邊旁。上頭石塊一在擺齊齊整整，鞋布的黑，鞋雙一有實確上灘河
。意寒陣一起湧裡心，鞋雙那著看兒星楚
。問”？嗎了到找人“
。了兇更得哭，頭搖太太老
。話說沒直一兒星楚，上路的去回。隊收讓鄭老，候時的黑天。人到找沒，天整一了找河著沿們他天那
。問鄭老”？麼什想在“
”。齊整麼那擺該應不鞋，水落外意是果如。了齊整太得擺“，說兒星楚”，鞋雙那“
。話接沒鄭老
。了來子案起三第，月個半了過又
——著穿是還，著趴下朝臉是還，灘河是還點地現發。歲六十二，山小陳，人男輕年個是的死，村頭源的游上河是次這
。服紅
。響嗡嗡在西東麼什有裡子腦，紅的眼刺那著看，邊旁在站兒星楚
。了散經已孔瞳，皮眼的他開翻。白慘臉，紫發是只，正周算還得長，輕年很。臉的人男那看細仔，來下蹲
。了見不就上早天今，的好好還晚昨子兒說，肺裂心撕得哭頭老。他的現發親父的山小陳是，話問邊旁在鄭老
。家人戶一另了進印腳，候時的緣邊子村到走，走回往印腳著順。了失消後然，邊灘河到延直一，來過向方子村從，印腳串一了現發。圈一了走上灘河在，來起站兒星楚
。聲應人有沒，閉門大家人戶那
。鄭老找去回，置位下記兒星楚
。久很了默沉，現發的完聽鄭老
。說他”。去回先“
。殺他除排是還，水溺是還果結檢
。信不兒星楚可，合巧是這說鄭老。上灘河在死都，服紅著穿都，水溺是都，者死個三，子案起三
。查調下私始開
。著坐邊河去人個一常經，話說不，悶子說人裡村。好太不對婆公，實老夫丈，子孩有沒，年三村河到嫁，芳桂劉者死個一第
。好不係關婆婆和，話，快勤說人裡村。子兒的歲三個一有，年五村石青到嫁，英秀張人的蹤失個二第
。債屁一了欠，錢賭歡喜，業正務不他說人裡村。村外在娘姑的好相個有，婚未，人村頭源，山小陳者死個三第
。邊水在死服紅著穿都是，點同共的一唯。聯關無毫，識認不互，村個三，人個三
。來出查沒也麼什，月個一了查兒星楚
。喊在人有見聽然忽，走上街在兒星楚。集趕來都人的村各，場逢里鄉，天那四十月七
”！警楚“
。子孩個著抱裡懷，秀清得長，歲多十二，人輕年個是，頭回
”……是你“
”？嗎話句幾說你跟能我“，音聲低，右左看看人那”。芬玉周，周姓我，的村石青是我“
。抖在直一手，下坐子孩著抱芬玉周。給水杯了倒，裡所到帶把兒星楚
”。子案個幾那查在直一你道知我，警楚“
。話說沒，著看兒星楚
。了口開，咬了咬芬玉周
”。很得怪事那得覺總……得覺總我但，係關有沒有道知不我。事件一過講我跟，前之事出。姐表我是英秀張“
”？事麼什“
。兒會一了默沉芬玉周
”。命改能就了去說。邊河去服紅著穿，上晚天那五十月七讓人那。璃玻的敲窗後從，的去夜半。過找去人個有，說我跟“
。拍一了跳心的兒星楚
”？的找去誰“
。頭搖芬玉周
”。西東樣一了給還人那。的話傳人替是人那說只。說沒“
”？西東麼什“
：字個幾著寫扭扭歪歪上條紙。條紙的黃發張一是面裡，啟開，包布個一出掏裡懷從芬玉周
”。了改就命，家回前亮天。頭回要不，你喊人有見聽。要不，背過沒水。邊水在趴，下朝面，紅穿。灘河，時子，五十月七“
。的嗡嗡裡子腦，條紙張那著看兒星楚
”？的來兒哪從是這“
”。了去是還後最可。些這信別，去別說我。去該不該道知不，怕害說。的我給姐表我“
。了去，裡夜五十月七。六十月七——天那的現發被英秀張起想兒星楚
”？服麼什的穿上晚天那姐表你“
。來出湧淚眼的芬玉周
”。了見不就人，裡夜半。去出不說，兒哪去問。過穿見沒來從，服紅件一出翻上晚天那，說我跟來後婆婆。的紅“
。呆發裡室公辦在坐，芬玉周走送，好收條紙張那把兒星楚
。頭回要不，你喊人有見聽。要不，背過沒水。邊水在趴下朝面，紅穿。灘河，時子，五十月七
？式儀門邪麼什是媽他這
。沉越來越臉，久很了看鄭老。看他給條紙把，鄭老找去
”？的來兒哪從西東這“
。陣一好了默沉，完聽鄭老。了說兒星楚
”。了查別你“，口開他”，兒星“
”？麼什為“
。雜複神眼，著看鄭老
”。的管能們我是不，事些有。道知不也誰，麼什有下底河。清不說也誰，年多了流，來出流裡子肚山從，河條那。的白是不，鄉河方地這“
。了住愣兒星楚
”？麼什道知你，長所“
。邊窗到走，來起站，頭搖搖鄭老
”。來出不查都麼什，去查來查。個一出就年幾隔，有都年每。水溺是都因死，邊河在死服紅著穿。樣一模一個這和件幾有，裡些那的破沒。破沒子案些有，了破子案些有。千上百幾子案的手經，察警年多十三了幹我“
。兒星楚著看，過轉他
”。界世個這們我於屬不，西東些那。不查是，查想不是不。了查不就我來後“
。話出不說天半，地原在站兒星楚
。灘河，時子，五十月七。條紙張那著想去覆來翻，著不睡，裡夜天那
。四十月七是天今
。五十月七是就天明
。定決個一了做
。灘河了去人個一，裝便上換兒星楚，晚傍天二第
。上頭山在掛，圓又大又，了來起升經已亮月，黑沒還天候時的到。石卵鵝的小小大大了滿鋪上灘河，緩平流水，闊寬面河，置位間中的子村個三在灘河片那
。著等，來下坐頭石大塊了找
。了黑天
。不一，面河著盯，上頭石在坐兒星楚。悶沉又調單音聲，著流嘩嘩水河。白泛灘河得照，高越升越亮月
。聲步腳了見聽，候時的時子到快
。向方個那著盯，吸呼住屏。來傳向方游上從，碎很，輕很
。來過走慢慢影人個一，下月
。裡水在趴，下朝臉，去下趴慢慢後然，看了看四，來下停，邊水到走。走邊河往步一步一，頭著低，髮頭長著披，服紅著穿。人個是
。面外在頭顆一剩只，膀肩的過沒，背的過沒水
。出敢不都氣大兒星楚
。草水的黑蓬一像，來起飄髮頭的得衝，過流上從水河。不一，著趴人那
。去過秒一分一間時
。音聲陣一來傳上面河，然忽
。近越來越，聲一接聲一是只，麼什的喊清不聽，的忽忽飄飄音聲那。喊在人有像，遠很，輕很
。下一了人的裡水在趴
。近越來越音聲那由任，著趴麼那就，頭回有沒，頭抬有沒可。哭在是像，抖在膀肩的見看兒星楚
。來起湧翻然忽水河，候時的間中河到飄音聲那
。來起升在正影黑的大巨個一見看能下月，浪著翻，泡著冒地嘟咕嘟咕水河。冒上往底水從西東麼什有是像
——面水出後最，大越升越，高越升越影黑那
。臉張一是
。不一，上面水在浮麼那就，閉，著閉睛眼，的白慘白慘，臉的大巨張一
。來聲出己自讓不，住捂兒星楚
。人的裡水在趴向看，睛眼開睜慢慢臉張那
”。我看看頭回“，來傳下地的深很深很從像音聲，了口開臉張那”。頭回“
。沒著趴人
”。了改就命的你，頭回“，說又臉張那”。頭回“
。沒是還人
——膛出，膀肩出，子脖出，升上往慢慢，兒會一了默沉臉張那
。近越漂越，近越漂越，去過漂人向慢慢它。像神的水出剛剛尊一像，上面水在浮，的白慘白慘，的大巨個一是那
”。了及不來就，頭回不再“，說次三第它”。頭回“
。了然忽人
。臉張那向看，過轉，來起站地猛
。臉的了清看兒星楚，間瞬一那
。芬玉周是
。臉的大巨張那著看，裡水在站，溼渾，服紅著穿。妹表的英秀張，人輕年的找來子孩著抱個那
。了笑然忽，著看臉張那
”？意願你“，說它”。了頭回你“
”。意願我“：抖發音聲，頭點點芬玉周
”？麼什意願“
”。債還，人的了死些那替，姐表我替意願“
。兒會一了默沉臉張那
”？嗎麼什是債這道知你“
。頭搖芬玉周
。上面水在頭顆一剩只到沉，去下沉慢慢臉張那
”。死到守直一，著守直一就，替接來人沒。走就，替接來人有後年一，年一守。河條這著守我替，人個那的下留。下留就誰，頭回先誰，後之來出。來出我等，邊水在趴，服紅著穿人個一有要，五十月七的年每是債這“
。了住愣芬玉周
