江千雪第一次聽見“”這三個字，是在一個尋親網站的論壇上。
那年她二十六歲，在省城一家設計公司做ui，日子過得不好不壞。唯一的缺憾是，她不知道自己從哪兒來。從小被收養，養父母對她很好，但從不說她的身世。問急了就說，你是我們從福利院抱的，別的不知道。
二十六歲那年，養父去世了。臨終前，他拉著她的手，說了一句話：
“你親生父母，在川北一個叫的地方。”
江千雪愣住了。
“你怎麼知道？”
養父搖搖頭，沒再說話。
辦完喪事，她開始查那個名字。。地圖上沒有，百科上沒有，任何旅遊攻略上都沒有。她換了幾個關鍵詞，終於在一個犄角旮旯的尋親論壇裡找到一條帖子。發帖時間是十年前，只有短短幾行字：
“我在找。我媽說我是從那兒抱出來的。可沒人知道這個村在哪兒。有誰知道嗎？”
下面只有一個回覆：
“別找了。找到了，你也回不來。”
江千雪盯著那行字，看了很久。
她給發帖人發了私信，石沉大海。她又在網上搜了幾天，什麼也沒搜到。最後她決定，去川北，一個縣一個縣地問。
第一站是青川縣。
她坐了六個小時長途到縣城，又換乘摩的往山裡走。摩的司機是個本地人，聽她說要找，臉色當時就變了。
“那地方去不得。”
江千雪問為什麼。
司機搖搖頭，不肯說。把她放在路邊，收了錢就走了。
江千雪站在那，看著四周的山，不知道該往哪兒走。正發愁，一輛三輪車從山上下來，停在她面前。開車的是個老頭，六十來歲，精瘦，眼睛很亮。
“姑娘，去哪兒？”
江千雪說：“。”
老頭的臉色也變了。
他看著江千雪，上下打量了半天，忽然問：“你叫什麼名字？”
“江千雪。”
老頭愣了一下，又看了她半天，然後點點頭。
“上車吧。”
江千雪上了車。三輪車在盤山路上顛著，一路往深山裡開。開了兩個多小時，天快黑了，老頭把車停在一個山坳裡。
“往前走，翻過那道梁，就能看見。”
”？嗎去不你“：問雪千江
。頭搖搖頭老
”。去能人的去該有只，方地個那。了不去我“
。走裡山往，路石碎著踩，包著揹。問再沒也但，懂不聽雪千江
。有面前見看然忽，著走著走。走前往續繼，筒電手啟開。了黑底徹天，時小個一快了走
。看下往，上樑山到走，步腳快加。來上裡谷山從，的幽幽，的淡很
。子村個一有，裡谷山
。飄在燈盞數無像，裡水河在映倒燈，燈著亮戶戶家家。邊河條一在落散，家人戶十幾，小很
。覺的怪奇種一起湧然忽裡心，子村個那著看，裡那在站雪千江
。喊在西東麼什有像好
。裡燈些那從，裡河從，裡村從
。子村進走，走下往路山著順
。應人沒，門家幾了敲，問問家人戶找想。人個一見看沒，街條一了走。晃裡戶窗在影人見看能爾偶，著關門戶戶家家。靜很子村
。著掩虛門那，上門在照的籠燈。籠燈紅盞兩著掛口門，大都家人他其比，宅老座一見看，候時的央中子村到走
。門開推，去過走
。人個一著站裡子院
。不一下月在站，髮頭長著披，服白著穿，著對背人那
”——問請“：問雪千江
。來過轉人那，完說沒話
。聲一的嗡裡子腦，臉張那了清看雪千江，上臉在照月
。樣一模一和，臉張那
。井口兩像，的黑睛眼，表有沒上臉的人那是只。的樣同，子鼻的樣同，眼眉的樣同
。步一了退後往雪千江
”。了來你“：啞沙音聲，口開慢慢，著看人那
。話出不說，張了張雪千江
。步一了走前往人那
”。年六十二了等，你等我“
。住不站乎幾，發的雪千江
”？誰是你……你“
。點一了有然忽裡睛眼的黑，著看人那
”。你是我“
。了住愣雪千江
。己自著指人那
”。年六十二了守，你替兒這在我，年六十二了走你。子影的你是我“
。懂不聽雪千江
。眼一了看頭回，來下停，口門到走。走裡屋往，過轉人那
”。你等在媽爸你。吧來進“
。屋老間那進走，步一步一，去進走是還後最。了不，了生像卻腳，跑想。抖發渾，裡子院在站雪千江
。人個兩著坐邊桌，桌仙八張一著擺間中正。燈油盞幾著點，暗昏線裡屋
。不一，頭著低，裳舊著穿，歲多十五，一男一
。臉的們他了清看，點一近走雪千江
。子樣的變會後年十二是像。像更和，臉的人那。似相分幾有和，臉的人男那
。向看，頭起抬慢慢人個兩那
。覺的清不說種一起湧裡心，睛眼雙兩那著看雪千江
”？雪小“：抖音聲，了口開人個那
。來出湧然忽淚眼的雪千江
。住不止是就淚眼可，哭麼什為道知不
。了去回又，半一到手，臉的想手出，來過走，來起站人那
”。媽你是我……我“
。話出不說，臉的似相己自和張那著看，著看雪千江
。前面到走，來起站也人男個那
”。爸你是我“
。久很久很了看，們他著看雪千江
。了口開後然
”？走送我把麼什為……們你“
。了默沉人個兩那
。答回們他替，邊旁在站——子影的——人的樣一模一和個那
”。死要都，人的裡這為因“
。了住愣雪千江
。面外指了指子影個那
”。了死也子影，了死人。著活就子影，著活人。下留子影，了走人。兒這在留子影個一有都，人的生出裡這從個每。子影的人。住在子影是，住在人是不。，子村個這“
。的嗡嗡裡子腦的雪千江
”……們你那“
。頭點點子影
”。年六十二了活你替們我，年六十二了走你。子影的我，子影的媽你，子影的爸你。子影是都們我“
。來出不說都話句一，裡那在站雪千江
。手的著拉，來過走媽
”。兒這在困子輩一，子影變，樣一們我和會就，走不是要你。法辦沒媽可。你起不對媽，子孩“
。淌下往紋皺著順，淚眼有上臉張那，臉的媽著看雪千江
”？嗎走能還……在現我那“
。了默沉媽
。了默沉也爸
。前面在站，來過走子影個那
”。了了不走就，了來你“
。底谷到沉子下一心的雪千江
”。了樣一們我和就，夜一過待兒這在你。了去不回就，了來回。來回能不子輩一，人的去出，矩規的“：說子影
。子影有，手雙那。上手在照，來進照戶窗從月。手的己自看頭低雪千江
。上地在，黑團一是只，腳有沒，手有沒子影那。子影個那看頭抬
”……在現我那“
。西東的清不說種一有裡睛眼的黑，著看子影
”。了樣一們我和就你，了亮天等。人是半一有還你。子影是全完不還你“
。裡那在愣雪千江
。手的住抓然忽媽
”。及得來還，走在現。走快你，子孩“
。急焦是滿上臉張那，臉的媽著看雪千江
”——是可“
”。了去回就你，亮天到跑。頭回別，跑上山往“，走外往著推媽”。了是可別“
。口村到推，了院出推，門出推被雪千江
。看頭回，口村在站
。不一，上地在子影的，下月，口門在站媽
”！媽“
。手揮衝媽
”！頭回別！走快“
。跑上山往，過轉雪千江
。跑續繼來起爬，次幾好了摔，撞撞跌跌得跑，黑很上路山。頭回敢不，跑命拼，快很得跑
。喊在人有後見聽然忽，著跑著跑
”——雪小“
。音聲的媽是
。跑前往續繼，牙著咬，頭回別，話的說媽起想可。頭回想，頓一步腳
”——雪小“
。後在就是像，近越來越，近越來越音聲
。眼一了看頭回，了住不忍
。廓的形人個一有只，有沒，臉有沒，影黑團一是而，人的歲多十五個那是再不，了變子樣的媽可。遠步幾有只離，上路山在站媽，下月
。來過飄向影黑團那
。跑就轉，聲一尖雪千江
。水是，路山是不的跑己自現發然忽，著跑著跑。來氣過不得快，了快更得跑
。水河
。的涼冰，蓋膝到漫水，裡河在站
。子村個那向流，著流嘩嘩水河，裡河條一在站。亮月是頂頭，山是周四，頭起抬
。明通火燈，下山在還子村。看頭回
。影倒的裡河看，頭下低
。誰是誰出不分，起一在臉張兩，子影個那是張一，己自是張一。張兩是，臉張一是不那可。臉的著映，上面水
。笑在子影個那現發然忽，著看著看，臉張兩那著看，裡那在愣
。笑著對
。了臉張一有只，裡河看再。上岸到退，水河出退，退後往地猛
。臉的己自
。抖發渾，氣口大，那在站
。了亮快天
。跑上山往續繼
。黃金山滿得照，來起升邊東從太。了亮經已天，候時的上樑山到跑
。看下往頭回，上樑山在站
。有沒都麼什，裡谷山
。木灌和草雜了滿長，坳山的蕪荒片一有只，燈有沒，河有沒，子村有沒
。久很久很了看，蕪荒片那著看，裡那在愣雪千江
。裡蕪荒片那到走，山下走慢慢
。方地的子村見看晚昨到走，走前往步一步一，草開撥。蓋膝過沒，深很草
。有沒都麼什
