關照把手機插上電，不一會螢幕就亮了，未接來電和未讀訊息像潮水一樣湧了出來。
她沒有看，把手機扣在腿上，靠在座椅裡。
賓館不遠，大概一公里的路，開車三分鐘就到了。
是一棟自建房改造的，門口掛著個褪了色的招牌，燈箱壞了，只亮著半邊。
前臺一個大姐正嗑著瓜子看電視劇，看到兩個人進來，目光在陳述清身上停了好幾秒，瓜子殼都忘了吐。
小鎮上什麼時候還有長得這麼帥的貨色了？
大姐把瓜子殼吐了出來。
“開一間大床房？”大姐問。
“標間。”陳述清說。
他不喜歡住大床房，那張寬大的床被太多人睡過，讓人覺得不舒服。
大姐“哦”了一聲，目光在兩個人之間來回掃了一圈，低頭登記。
陳述清付了錢，拿了房卡，關照跟在他身後上樓。
樓道很窄，牆壁上的牆紙起了泡，地板踩上去有些軟，發出輕微的“吱呀”聲。
陳述清走在前面，背影被走廊盡頭的安全指示燈映出一圈暗綠色的光，筆直矜貴。
他停在208房間門口，刷了房卡，推開門。
房間不大，但還算乾淨。兩張床，白色的床單看著是新換的，電視機是老式的，櫃子上放著兩瓶礦泉水和一盒抽紙。
“還行嗎？”關照站在門口，沒進去。
陳述清走進去，把房卡插進取電槽，燈亮了。
他環顧了一圈，點了點頭：“可以。”
關照“嗯”了一聲，記住了房間號——208.
“那我先回去了，”她說，“明天八點我來找你。”
“我送你。”陳述清拿起車鑰匙。
“不用了，就一公里。”
“一公里很近嗎？你要走很久的。”陳述清說。
他已經下樓了。
關照沒再拒絕，跟著他下了樓。
五分鐘後，車子停在了關照家樓下。
少女解開安全帶，手搭在門把手上，正要推門，陳述清忽然伸出手，把她拉進了懷裡。
。抱一是又
。暖溫樣同但，久麼那有沒也，麼那次一上有沒次一這
。輕很輕很，髮頭的過拂吸呼，頂發的在抵下的清述陳
。手了開鬆他後然
。說他”。息休點早“
。了的紅紅睛眼的清述陳得覺又，覺錯的照關是像好
。去出了走，門車開推照關”。嗯“
。眼一了看頭回，領攏了攏，來過吹風夜
。看在像好但，楚清太不看表，的暗暗明明，上臉他在落的燈路，開半窗車，上座駛駕在坐清述陳
。樓了上轉，手揮了揮照關
。上搖窗車
