“陶培青，為什麼我不能成為你的例外？”
閻寧的話說出口，又後悔了。他不喜歡陶培青這樣，但又愛著這樣的陶培青。他愛他。愛他的全部。愛他讓閻寧又愛又恨的那些部分，愛他所有的矛盾和不可理喻。
“對不起。”陶培青說，“我不該先做決定。”
這是陶培青第一次在閻寧面前服軟。他是真的覺得自己錯了，這些話從他嘴裡說出來的時候，他自己都覺得陌生。
他這一輩子，跟誰都沒有服過軟，跟杜聿禮沒有，跟閻寧更沒有。可現在說了之後發現也沒有那麼難。
閻寧看著他，沉默了很久。
“陶培青。”他終於開口，聲音低得幾乎聽不見，“我真的不能沒有你。”
閻寧伸出手，把陶培青往自己這邊拉了拉，他們不再有空隙。
他們都太珍惜眼前這個能緊緊相擁的時刻了，誰都不敢說任何關於以後的話。誰都不敢再說，如果今日一別，他們都不知道是否還真的能相見。那些話太沈了，沈到會把眼前的安靜全壓碎，他們只是沉默地抱著，填滿彼此之間的每一寸空隙。
所以不說了。
什麼都不說了。
時間在這個眼前變得格外珍貴。他們就這樣躺著，面對面，呼吸交疊在一起，感受對方在自己身邊的每一分每一秒。
偶爾閻寧的手指會動一下，在陶培青的後背上畫一個什麼形狀，偶爾陶培青會抬起頭看一眼窗外的天色，然後又埋回那個溫熱的頸窩裡。
天真的要亮了，陶培青從閻寧懷裡慢慢地退出來，閻寧的手在他退開的那一瞬間收緊了一下，然後才慢慢鬆開。
他們相扣的手一根根地分開，抽出來的那一刻，陶培青的拇指感覺到了一陣涼意，因為閻寧的體溫突然不見了。
陶培青背對著他坐起來，看著窗外那片灰白色的天光一點一點地亮起來，看了很久。
閻寧磨磨蹭蹭地不肯起床。他坐在床上，兩條腿垂在床沿，上衣還沒穿，就那樣光著上半身坐著，任由陶培青給他套上襯衫、扣好釦子、打好領帶。陶培青做什麼閻寧都不在意，他兩隻眼睛只是死死地盯著陶培青看，目光從眉毛看到眼睛，從眼睛看到鼻樑，從鼻樑看到嘴唇，再回到眼睛。
陶培青知道，閻寧在等自己再次認輸，等自己開口說“你別走了”，等自己答應他留下來。
但陶培青刻意地迴避那雙眼睛，低著頭把領帶結推到閻寧的喉結下面，把領口翻好，把肩線扯平。他怕他心軟，怕他毫無理智地說出那句含在嘴裡的話，哪怕下一秒世界毀滅，這一秒我們也要在一起。
他多想這麼說，多想什麼都不管，什麼都不顧，就讓他留在這裡，就留在自己身邊。可他不行。那些話含在嘴裡，在心中默唸了千次萬次，卻不能說出一句。他不能讓閻寧看出來他的挽留，不能讓他知道自己有多想留下來，他不能這樣不管不顧。
他轉過身去拿外套。
閻寧突然從身後抱住了他。手臂箍在他腰上，胸膛貼著他的後背，下巴擱在他的肩窩裡。閻寧什麼都沒說，他知道陶培青已經下定了決心，他說什麼都沒用了，他說什麼都只會讓陶培青感到為難。他只是抱著，不捨得分開，呼吸落在他領口露出的那一小片皮膚上。
電話響了。樓下接他們的車已經到了。
陶培青先從閻寧懷裡掙脫出來。如今這個離開的機會有多寶貴，他們心裡都清楚。領空隨時會關閉，航班隨時會取消，那些能走的人、能出去的通道隨時會再次關上。閻寧必須走，必須在還能走的時候走。
車上，陶培青主動握住了閻寧的手。手指交纏在一起，掌心貼著掌心，閻寧的手比他大一些，比他熱一些，能把他的手整個包住。
溫度從閻寧的掌心傳過來，穿過陶培青的皮膚，穿過他的血管，穿過他的肌肉，一直走到他的骨頭裡。陶培青有時候會想，也許很多年以後，當他已經很老很老了，當他已經記不清很多事情了，他的骨頭裡還會留著這個溫度。它會在他冷的時候提醒他，曾經有一個人，用他的手，把他整個人都捂熱過。
閻寧說過他很多次，說你是不是沒有血液迴圈，你是不是冷血動物，說你把手伸進我被窩裡的時候我以為有人往我腰上貼了一塊冰。
陶培青每次都說“那我離你遠點”，閻寧每次都說“你敢”。閻寧每次都是把那雙涼涼的手貼到自己身上最暖和的地方肚子，腰側，脖子後面。閻寧會故作誇張地倒吸一口涼氣，再把他的手捂熱。
。人行的邊路在現出爾偶和鋪店的閉些那，築建的燬炸被些那。景街的過掠外窗車著看自各，發不言一們他
。演下往麼怎該應事故個這們他訴告人何任有沒，白旁和樂配有沒。影電的音靜了調被部一是像，的聲無，的默沉。去過面外窗車從面畫些那
。過難此如們他
。倍翻過難份這把再想不都們他，了過難夠經已們他。藉狼的拾收法無都誰們他片一炸，開炸時同裡的人個兩在，臟心的人個一另到傳臟心的人個一從，樣一流電像，去過傳裡心掌從會過難份那怕，太得握敢不都手的方對連到過難
。來回他等著活好好會不會，藥吃好好會不會，查檢好好會不會他想在青培陶，麼什些想在方對白明都裡心們他但
。人個一變又後之了走他在會不會，去方地的險危到跑又會不會，己自顧照好好會不會他想在寧閻
。方對想在都，想在都們他
。事的小再能不到小些那，事的方對於關些那想
。靜安要的想預青培陶比場機
。上子椅的候等那在坐地落落稀稀，多不人里廳機候
。上頰臉的燥乾些有得吹風被在，來出逃裡筋皮橡從髮頭縷幾，了散子辮的。窗璃玻的空天到看能面那看頭著仰，邊青培陶在站，來送人被娘姑小個那
。去晃來晃作的著隨，上屁的在墜包，長太子帶的包揹，低邊一高邊一，著翻子領服的
。了涼太指手的他為因，下一了，候時的子脖到指手的他，好翻子領服把幫他。話句幾了說娘姑小個那跟，來下蹲青培陶
。了涼就手的寧閻開離一手的青培陶
。頂頭的拍了拍，下一了笑他但，懂聽有沒青培陶。麼什句一了說語斯波用，臉的青培陶了，手出。靜安的紀年個這於屬不種一有裡睛眼的漆漆黑，他著看直一娘姑小。度長的適合到調子帶的包揹把，紮新重子辮的了散孩把他
。勢姿的備準有沒都麼什裝假但，久很了備準經已個一是，曲彎微微指手，朝心掌，側在垂地然自手地他。了裡那在等就早手的寧閻，來起拿邊手己自從手的娘姑小把他
。塗糊塌一得心實其，買不都賬的誰來起看。下丟被是的怕最實其，怕不都麼什來起看。下不放都麼什實其，乎在不都麼什來起看。人的樣這是都直一寧閻
。信相己自讓圖試，遍百一了說己自對裡心在青培陶。樣一不事件兩這。別分的暫短是只們他。他下丟有沒青培陶
。開放肯不終始，子袖的青培陶著抓手的寧閻
