影痛劑還在體內活動的痕跡，正在一點一點地消退。但是損傷卻是終身的，閻寧的器官衰老速度是正常人的兩倍。醫生說，在更有效的辦法出現前，也許閻寧只能再有二三十年的壽命了。
他把那張報告發給了陶培青。
閻寧總以為一輩子很長。
那時候的閻寧還年輕，年輕到不知道“一輩子”這三個字有多重。他揮霍時間，浪費日子，把每一天都過得像是取之不盡用之不竭的。他喝酒喝到天亮，打架打到渾身是傷，做那些危險又不要命的生意，好像他的命是撿來的，不值錢，什麼時候想還回去都可以。
他不知道後來會遇到一個人，一個讓他開始怕死的人。從那以後，一輩子就變得很短了，短到不夠把欠他的都還清，短到不夠。
陶培青總覺得一輩子很長。
從他很小的時候起，他就覺得一輩子很長，長到不知道該怎麼填滿，長到不知道該用它來做什麼。
他把一輩子切成很多段，一段給學業，一段給工作。每一段都不長，但拼在一起，就成了一輩子。他從來沒有想過，一輩子是可以被量化的，是可以被壓縮成二三十年的。
他重新點亮螢幕。他打了幾個字，打完之後看了很久，然後發了出去。
“等我回來。”
這句話什麼都不承諾，又什麼都承諾了。
他想告訴閻寧，不管還有多少年，我都會在你身邊。你不是一個人。我陪你。我會陪你。我一直陪你。
訊息發出去之後，已讀兩個字很快出現了。閻寧醒著。
閻寧把那個小女孩送去了大使館。
那天的天氣很好，好的不像是一個適合告別的日子。他牽著那個小姑娘的手，走過兩條街，轉過一個彎，看到那棟掛著藍色旗幟的建築。
大使館門口站著兩個穿制服的人，腰挺得很直，臉上沒有表情。
工作人員遞給他一堆密密麻麻的表格，閻寧才想起來，他根本都不知道女孩叫什麼。
閻寧蹲下來，用他蹩腳的波斯語問，“你叫什麼名字？”
“瑪尼莉。”她說。
大使館裡人很多。各種語言在同一個空間裡交織、碰撞、互相淹沒，英語、波斯語、阿拉伯語、法語，還有一些他聽不出是哪裡的語言，所有的聲音匯成一片巨大的噪音。
工作人員忙得腳不沾地，連抬頭看人一眼的時間都沒有。他們從這張桌子走到那張桌子，從這間辦公室走到那間辦公室，腳步很快，快到你還沒來得及開口，他們已經從你身邊走過去了。
援助太多，大使館根本忙不過來。
那些等待被安置的人們排著隊，從大廳一直排到門外。隊伍很長，長得看不到盡頭。排隊的每一個人都有故事，每一個人的故事都足夠讓一個心軟的人哭上很久。
但這裡沒有心軟的人。這裡只有忙不過來的人。在這裡，眼淚不值錢。你的眼淚，他的眼淚，她的眼淚，匯在一起，流進下水道，和那些洗過手的水一起，被沖走，被忘記，好像從來沒有存在過。
工作人員讓閻寧簽了幾個字。他把表格推過來，手指在需要簽名的地方點了一下，動作很快，快到你如果不盯著看根本不知道他點了哪裡。
閻寧拿起筆，在那幾個空格里寫上自己的名字。他寫得很慢，不是因為字不好寫，是因為他忽然意識到，他寫下的不是他的名字，而是一個手續。
工作人員指了一個看護室，讓閻寧把那個女孩送過去。他甚至連頭都沒抬，手指朝著走廊的某個方向指了一下，轉身就去接電話了。
閻寧順著那根手指的方向看過去，走廊很長，燈光是慘白的，照得地面反光。看護室在走廊的盡頭，門半開著，裡面隱約能看到一些彩色的東西，牆上貼的畫，地上的玩具，角落裡的塑膠椅子。
。了裡這在丟把要己自說，口出不說都，久很了想他但。麼什點說想，著看他，來下放上膀肩從把寧閻
。掉走轉後然，人的識認不本他群一給，方地的解瞭不本他個一在放子孩的事何任錯做有沒個一把在。麼什做在己自到識意然忽他
。難麼這得覺他讓件一有沒來從但，事的壞更這比多很過做他
。了定決章個幾被，運命的，章個幾。完辦是算就章個幾有還
。門的室護看個那著看，上牆在靠他。了任責的他是不就，了由自就寧閻，去下蓋章
。孩個那眼一了看頭過回寧閻
。了束結就裡這到責職的他。盡義至仁是經已人的業專些那給，館使大到送把他。人的責負西東麼什對易輕會個一是不來從他。的責負好麼什有他得覺不也寧閻，前之此在
。得覺不也己自他，走該應不他得覺會人有沒，他攔會人有沒。了走以可他
。己自服說樣這裡心在他
。蓋甲指的、的小小個幾出只，指手的了住蓋，截一了長子袖，上在穿還套外的紅件那。西東的見不看麼什抓在是像，著蜷微微指手，側兩在垂手隻兩的。李行的下丟寧閻被件一是像，寧閻著看地生生怯，口門的室護看在站莉尼瑪
”。叔叔“
。的給教青培陶是這
