機場的空調開得很冷，他把外套穿上，坐在候機廳的落地窗前，看飛機一架接一架地起飛、降落。陽光很烈，曬在玻璃上映出一片白茫茫的光。他拿出手機，開啟和閻寧的聊天介面，上一次對話停在一週前，最後一條訊息是閻寧發的：“你還好嗎？”
他沒有回。他不知道怎麼回。他要怎麼說？我不好？我想見你？這些話只會加重他們想念的距離。
飛機降落在小島上的時候，是下午三點多。陽光正好，海風吹過來帶著鹹味。陶培青走出到達大廳，抬頭看了看天，天很高很藍，有幾朵雲慢悠悠地飄著。
他沒有打車，沿著一條棕櫚樹夾道的路走了將近四十分鐘。揹包在肩上顛來顛去，肩膀被帶子勒得發酸。
他站在閻寧住的那棟白色小樓下面，仰頭看了看三樓的窗戶。窗簾拉著的，不知道人在不在。他摸著扶手一級一級往上走，腳步聲在空蕩蕩的樓道里迴響。
他想起，自己曾經決絕的從這裡離開。從未想過，自己還回有回來的一天。
每走一步，過去的一幕幕就湧到眼前。每一級臺階都好像有無數和閻寧的記憶。強迫、爭吵、分離，太多太多的記憶一下子湧上來，讓陶培青覺得有些窒息。
他在門前站了一會兒。門把手上掛著一串風鈴，是貝殼做的，風一吹就叮叮噹噹地響。陶培青不在的時候，閻寧就呆在家裡，一串串地編風鈴，他想，等陶培青回來，他很快就能聽到。
陶培青伸出手。
“篤、篤、篤。”
裡面傳來拖鞋趿拉地面的聲音，由遠及近。門鎖轉動的聲音，“哢嗒”一聲，門開了。
閻寧站在門裡，穿著一件灰色的家居T恤，頭髮有點長，垂下來遮住半邊額頭。他的手裡拿著一杯水，水還冒著熱氣。他看見陶培青的那一刻，整個人像被人按下了暫停鍵，一動不動地僵在那裡。
陶培青拎著那個舊揹包，站在門外。陽光從走廊的窗戶照進來，正好落在他半邊肩膀上，把他的輪廓鍍上一層薄薄的光。
閻寧的大腦一片空白。
他覺得自己一定是看錯了。這幾天他幾乎沒有睡，閉上眼睛就看見陶培青的臉，睜開眼睛就只剩下天花板。他甚至想過，陶培青大概再也不會出現了。
那個念頭紮在他心口上，不深不淺，剛好讓他一直疼。可現在，陶培青就站在他面前。閻寧開始懷疑自己是不是已經死了，眼前的這一切是不是迴光返照時大腦編造出來的幻象，因為大家都說，一個人瀕死的時候，會看見最想看見的人。
如果是這樣，那也挺好的。他想，那就讓他多看一會兒。
陶培青看到他握杯子的手在微微發抖。他忽然覺得鼻子一酸，眼眶熱了。他鬆開手，揹包從肩上滑落，落在地面上發出一聲沈悶的“咚”，裡面的書和衣服發出輕微的碰撞聲。
這聲音讓閻寧知道，這不是幻象。幻象是沒有聲音的。
陶培青上前一步，伸出手臂，環住了閻寧的肩膀。他感受到閻寧身體微微一僵，然後緩緩地軟了下來，像是冰面下封凍了一整個冬天的河水，終於在春天到來的時候開始解凍。
陶培青感覺到閻寧的手臂箍得更緊了一些，像是怕他下一秒就會消失似的。
過了很久，閻寧才慢慢鬆開他。眼睛紅紅的，鼻尖也是紅的，睫毛上還掛著一點沒幹的淚。
“先進來。”閻寧的聲音啞得不像自己的。
陶培青彎腰撿起揹包，跨過那攤水，走進了門。門在身後關上，風鈴響了一聲，又安靜下來。
屋子裡很亂。沙發上堆著毯子和幾個抱枕，茶几上擺著兩個沒洗的馬克杯，杯底沈著褐色的咖啡漬。電視櫃上落了一層薄薄的灰，看起來很久沒有認真收拾過。
廚房的水槽裡泡著一隻碗，水已經涼透了，水面浮著一層油花。窗簾拉著，屋子裡光線昏暗，只有客廳角落一盞落地燈亮著，發出暖黃色的光。
閻寧從廚房拿了掃帚出來，蹲在地上把碎玻璃掃進簸箕。陶培青蹲下來，想去接他手裡的掃帚，閻寧沒有鬆手，抬起眼睛看了他一眼。眼神里又怨又怕。
“我來。”陶培青說。
。手了鬆，秒幾了默沉寧閻
。過開移有沒也秒一，上他在鉤地睛眼雙那，意隨不也點一神眼但，意隨很來起看勢姿，裡兜在手雙，己自著看邊旁在站直一寧閻現發，候時的腰起直他。乾漬水的上地把布抹拿又，淨乾掃璃玻碎把青培陶
。置位的邊拍了拍他。節小一來出突骨腕手，了顯明更骨鎖，些一了瘦前之開分比來起看，裡墊靠在蜷，了上發沙在坐經已寧閻。來回走，手了洗，房廚回放布抹把他
。來下坐青培陶
。的約約，聲的鳥海有遠。線亮的細細條一出畫上板地木在，來進隙的簾窗過的外窗。話說有沒都人個兩
。微微，上骨顴在落影的睫，暖的薄薄層一出照被臉側的寧閻。他著看頭過側青培陶
。了來天冬，青培陶訴告想他。薯紅烤個兩送他給了為就，他找來回方地的遠很從他給寧閻，多離聚，候時的識認剛們他起想然忽他
。了你想我但，說就寧閻。想不說他。己自想不想他問，紅通得凍尖鼻，笑臉著仰，下樓家他在站寧閻候時那
”？了來回麼怎你“，了口開先寧閻
”。你找來就我，裡這在你“，說青培陶”，裡這在你為因“
