從公社出來，沈燁和林薇手裡各多了一張薄薄的、印著毛主席語錄和革命紅旗的結婚證。
紙張粗糙，卻重逾千斤。
林薇捏著那張紙，手指用力到泛白，彷彿那不是結婚證，而是她的賣身契。
陽光照在她的臉上，一片慘白，沒有半分新嫁娘該有的羞澀或喜悅，只有麻木的冰冷和深入骨髓的屈辱。
沈燁面無表情地將證書摺好，塞進內側口袋，動作小心，彷彿那不是幸福的證明，而是一份需要妥善保管的。。。戰利品，或者說是護身符。
“走吧。”
他聲音乾澀，沒有看她：
“以後你就是我媳婦了，再住知青點己經不合適了，正好趁著現在有空，我陪你去知青點，把你的東西搬過來。”
林薇身體幾不可查地抖了一下。
去知青點。。。面對那些曾經一起學習、勞動、憧憬未來的同伴嗎？
面對那些或同情、或鄙夷、或幸災樂禍的目光？
她幾乎能夠想象到那場景。
但她沒有選擇的權利。
就像她沒法選擇不下鄉，沒法選擇不被陷害，沒有選擇嫁給身邊的這個男人一樣。
她沉默地跟在沈燁身後，兩人隔著兩三步的距離，一前一後，像兩個奔赴刑場的陌生人，沉默地走在回村的土路上。
訊息比他們的腿更快。
當兩人快到知青點那排低矮的土坯房時，遠遠就看到幾個知青正站在門口，朝著他們這個方向張望，交頭接耳，指指點點。
看到他們走近，那些議論聲戛然而止。
空氣彷彿凝固了一般。
一個梳著兩條麻花辮、平時和林薇關係還不錯的圓臉女知青張了張嘴，似乎想打招呼，但被她旁邊一個戴著眼鏡、面容嚴肅的男知青拉了一下胳膊，最終只是投來一個複雜而尷尬的眼神，然後迅速低下了頭。
其他幾個知青，有的立刻轉身回了屋，彷彿沒看見他們。
有的則是抱著胳膊，靠在門框上，眼神里帶著毫不掩飾的輕蔑和審視，上下打量著林薇，彷彿在看不潔的東西。
還有一兩個男知青，目光則落在沈燁身上，帶著某種男人之間心照不宣的、混合著嫉妒和鄙夷的古怪神情。
沒有人說話。
但這種死寂的、刻意的忽視和排斥，比任何惡毒的咒罵都更讓人難堪。
林薇的臉瞬間血色盡失，身體微微顫抖，每一步都像踩在針尖上。
她死死咬著下唇，幾乎要咬出血來，才能抑制住轉身逃跑的衝動。
沈燁彷彿對這一切視若無睹，他徑首走到女知青宿舍門口，聲音平靜無波，甚至帶著一絲符合他此刻“老實人”人設的侷促：
”。西東的下一搬來。。。志同薇林“
”？志同“
：耳刺常異卻，大不音聲，聲一笑嗤青知子個高個一的上框門在靠
”。的慢夠真可度速應反這你，燁沈？啊志同還，了證領都“
。開不化得濃味意刺諷的裡話這
。聲笑的抑、的低低出發人有邊旁
。下一了晃的薇林
：道複重是只，表麼什沒舊依上臉但，下一了皺地察可不微頭眉燁沈
”。西東搬來們我“
：離疏的顯明著帶但，氣客算還氣語，鏡眼推了推青知男的鏡眼戴
”。吧拿去進己自，面裡在西東的薇林“
”。了去進你請不就，小方地“
。舍宿的青知進他迎歡不然顯，的說燁沈對是話這
。神門尊一像，口門了在站，頭點點燁沈
。舍宿的久算不還了住，間那進挪地步一步一、地僵薇林
。面裡最在位鋪的
。上臺窗在放子缸瓷搪的”務服民人為“著印個一有還，服的白發得洗件幾著掛上牆，褥被的薄單著放疊上床，袋李行的丁補著打個一，箱木舊箇一，多不西東
。面場的尬尷這對面想不是許或，在不都青知個兩他其的屋同
。拾收始開地默默薇林
。上背在紮樣一針像目些那外門到覺能都，西東件一起拿每
。論議的約面外到聽能
”？了嫁麼這就真。。。“
”。。。了樣那都聲名？辦麼怎能然不“
”。。。了人下鄉個那宜便“
”？福得禍因算也，呢野不了打天昨說聽“
”！屈委這不也評批接城回可寧，我是要！氣骨沒真？了發打就點一！呸“
”？吃子果好有能就城回，了大鬧事種那，巧輕得說？城回“
。上心在砸塊塊一，頭石的冷冰像片碎語話些這
。暴乎近作，袋李行和子箱進塞西東有所將地速快
。袋李行了進塞是還，下一了豫猶，子缸瓷搪個那起拿，後最
。子箱的重最了過接地聲作不默，手出燁沈，時口門到走地難艱袋李行和子箱的重沉著拖當
：細尖音聲，了口開又然突青知子個高的笑嗤前之個那，時開離備準們他在就
”！啊喜恭，了屬家農中下貧的榮是，了人的點青知們我是不就後以？了走就這，薇林“
。落奚是滿則實，福祝是像話這
：句一了接地氣怪也青知個一另
”。哦命好真，了苦地下頭窩啃天天樣一們我跟用不就後以，啊是“
。來起抖地烈劇膀肩，了住頓步腳的薇林
。青知個兩那過掃般電冷如目，頭回地猛燁沈
。思心的齪齷最底心人看能彿彷，力的冷冰、的甸甸沉種一著帶卻，狠兇不並神眼的他
。了上閉，步半了退後地識意下，住僵間瞬笑譏的上臉，一裡心得看他被青知個兩那
：道聲沉是只，薇林去有沒終最，下一了豫猶。。。手隻一另，子箱著提手一，回轉是只，說沒也麼什燁沈
”。了走“
。目的意惡分部大了斷隔替，背後的闊寬己自用，步邁先率他
。方地的地掃嚴尊讓個這離逃，後他在跟步快，子帶的袋李行著攥死死，頭著低薇林
。目種各來投樣同民村的上路，子院的點青知出走
。屑不面人有，息嘆頭搖人有，點點指指人有
”。。。倆他是就，看“
”？了證領真“
”。。。了裡手子小這栽是算，娘姑裡城這，嘖嘖“
”。。。吧蓋啥配鍋啥，是也子小家沈“
。定穩伐步，表無面終始燁沈
