下午兩點。
贛城某療養院裡，陽光從走廊盡頭的落地窗照進來，在地磚上鋪出一片暖黃。
劉翠華坐在病房窗邊的藤椅上，眼神略顯呆滯。
她手裡那部翻蓋的老年機，被她合上又開啟，開啟又合上。
這個動作她己經無意識地重複了好幾遍。
電視裡，咿咿呀呀的京胡聲從一個戲曲頻道傳出來。
坐在另一張病床上的老於頭，拿著遙控器，把音量往下按了兩格。他沒再看劉翠華，注意力好像全在電視上那個畫著臉譜的武生身上。
“老於。”劉翠華忽然開了口。
“嗯？”
“我問你個事兒。”
“說。”
“你說，你家孩子要是因為救你，犯了大錯誤，你會咋辦？”
老於頭拿著遙控器的手停在半空，他扭過頭，看著劉翠華。
他今年六十七，沒兒沒女，在這家療養院住了塊三年多，跟劉翠華算是最熟的病友。
他那張佈滿皺紋的臉在陽光下看不太真切，想了一會兒，回答得倒很乾脆。
“我一把老骨頭了，不像你們還有孩子。”
“要是真有個娃跟你說的一樣，大不了我去扛那個錯誤。坐牢也好，賣命也罷。總不能讓孩子一輩子揹著這個東西活。”
劉翠華盯著他看了好幾秒。
她像是想從老於頭那張平靜的臉上，從那句乾脆的話裡，汲取點什麼東西。
然後，她站了起來，動作有些遲緩。
“我去趟樓梯間。”
老於頭揮了揮手裡的遙控器：“去吧。垃圾桶別擋著，等會兒保潔來收。”
“知道了。”
她走出病房，步子不快，腳上那雙塑膠拖鞋踩在地磚上，發出輕微的“啪嗒”聲。
她走到走廊盡頭的防火門前，伸手推開。
一股陰冷的穿堂風瞬間灌了進來，吹得她單薄的病號服貼在了身上。
樓梯間裡沒有暖氣，空氣冷得能看見自己撥出的白霧。頭頂上暖氣管道里傳來斷斷續續的水流聲，是這裡唯一的聲音。
劉翠華背靠著冰冷的牆壁，從口袋裡摸出那部老年機，翻開蓋子。
。碼號個一了撥，指手的抖發些有用
。天一麼這有真到想沒，上得用天哪許或得覺是只時當。的來下記裡目節治法檔一從然偶，前月個三是，字數串那
。線熱報舉安國
。路網報麼什懂不也，議協保麼什懂不
。事件一道知只
。病的己自好治能換來個這用，事的得不見做人麼什替在子兒
。了通接話電
。的好錄前提是像得準標，音聲的人輕年個一來傳，裡筒聽
”……報舉安國是裡這，好您“
”。唰“
。了開推面外從人被門火防的間梯樓
。孔面的奇無平平張一是片照，字個三”民全趙“著印上牌工的口他。來進了走人男年中的罩口著戴，車潔清著推、裝工藍著穿個一
。間梯樓掃打來點個這是都多不差午下天每，員潔保的來新樓三是，象印有華翠劉人個這
