一個正往嘴裡送蝦的校友手停在半空，蝦尾上的汁水滴在了桌布上，他也沒注意到。
沒有人接話。
一百多號人，坐了十幾桌，杯盤碗碟擺得滿滿當當，卻硬是沒有一個人發出聲音。
連空調出風口那點細微的嗡嗡聲都變得格外清晰。
陳千仞沒有給這段沉默太長的時間。
他端著話筒往前邁了小半步，聲音沒拔高，語速也沒變，像在唸一份存了很久的清單。
“這些年學校的排名，我相信在座很多人都有數。”
“從全省中上游到中下游，再到倒數那一梯隊，前後花了不到七年。”
他停了一拍。
“就業率的資料，年年報上去都挺好看。但注了多少水，我自己清楚。真實的數字我不好意思在這兒念，念出來丟人。”
靠門那桌有個中年男人端著酒杯的手縮了回去，輕輕擱在了桌面上。
“每年畢業典禮上學生拍了學位證發朋友圈，評論區總有人問，“這學校在哪個城市？””
陳千仞說到這裡，自個兒笑了一下。
那種笑法很怪。不苦也不澀，更像一個扛了太久東西的人終於鬆了肩膀，嘴角不受控制地咧了一下。
“你們還記不記得行政樓一樓那面橫幅？”
不少校友點頭。那面橫幅掛了十一年了，紅底白字，寫著“爭創全省前二十強”。但字跡褪得厲害，遠看灰撲撲一條布，跟旁邊消防栓上的灰塵融為一體。
“那是我上任第一年掛的。”
陳千仞伸手扶了一下話筒底座，手指的動作有些多餘，像是需要找個東西來分散注意力。
“十一年了，字都快認不出來了。前兩天有個學生路過，跟同學講，“這橫幅上的字比我爺爺家春聯還舊”。”
零星的笑聲從幾張桌子上冒出來，但冒出來就收了回去，誰也沒好意思笑太大聲。
“那面橫幅我一首沒讓人換。”
陳千仞的左手搭上了桌沿，指節慢慢收緊。
“不是捨不得花錢買副新的。一面橫幅才幾個錢。”
“是我覺得自己沒資格換。定下的目標沒做到，掛什麼新的？舊的留著，權當提醒。”
他頓了頓。
“結果提醒了十一年。越提醒越麻木。到最後那面橫幅在我眼前跟樓道里的安全出口指示燈一樣，走過路過，看都不看一眼了。”
這段話講得很慢。
慢到每個字和每個字之間都有足夠的縫隙，讓人把意思嚼碎了嚥下去。
。頭了低友校的大稍紀年個幾
。搶要年年位座的館書圖，的鋪渣煤是還道跑的上場，正風學但熱夠不氣暖天冬，份年的氣銳點有還學大海江過上趕，人撥一那級89、級69
。簿相的人別翻在像得覺惚恍，想回前桌餐的布桌白著鋪張這在坐到遠，了遠太年些那
。茶的涼就早杯一著裡手，置位的牆靠面側在站棟國張
。手換沒也他，的漉漉溼口虎他得蹭，珠水層一了凝上壁外杯瓷
。字名個那到說仞千陳等在他
”。了現出人個一有，近最到首“
。染渲和墊鋪的有該裡稿講演有沒毫。化變有沒氣語的仞千陳
。了攏收上話句”人個一“在，力意注的人號多百一場全但
”。宇林他“
。的時即是應反
。下一了時同友校個八七有至
；聲一了響噹叮兒邊碟得，面桌上磕肘手的有
；角個一來起翹墊靠背椅，分公幾了探前往子的有
。了上對經己型但聲出發沒，了的有
”？個那防教？師老學數個那上音抖是就“：了清聽都桌整但著然雖音聲，住繃沒友校輕年的帽球棒戴個一裡落角
。子袖他拽趕人的邊旁
。接首更桌一另
。看桌同給亮幕螢把，下兩了劃機手出掏友校的衫襯藍淺穿個一
。萬2734量放播：字紅行一著掛面下題標，影側的導推書板課示展級省在宇林是上圖
。萬百三千西
”。他過到刷上網在人有經己能可中們你“
。了開移又，下一了頓上友校的機手舉個那在線視，圈一了掃仞千陳
”。角一山冰是只西東的上網但“
”。家大訴告以可事件一有但。說合場個這在法沒我些有，事多很了做他“
。楚楚清清得看棟國張的旁桌主在坐但，顯明不，次一了伏起腔，秒兩了停他
”。請邀授教聘特的學大華清了絕拒他“
。聲氣的促短極陣一了起裡廳大
”。費經研科萬千一大科蘇了絕拒他“
。了去下按聲”噓“的人邊旁被就秒兩到不了響地嗡嗡，論議的低了變聲氣
”。學大海江了在留他“
。了有沒都音聲的撞盤杯連廳待招
。化消麼怎道知不了清太聽是還，清聽沒是底到己自定確不，著張半，了下擱子筷的裡手友校的級89個一
。口開先沒也誰，覷相面面籠小蟹盤一著隔人個兩，表的樣同是也學同老的面對他坐
。間時的化消多太們他給沒仞千陳
”。楚清很得記我話原的他。走不麼什為他過問們生學“
