上海，深秋的雨夜。
市心血管病專科醫院的住院大樓裡，瀰漫著一股濃重得散不開的消毒水味。走廊頂端慘白的白熾燈光打在水磨石地板上，反出冷硬的光暈。
手術室門外，那盞刺眼的紅色“手術中”指示燈，己經亮了整整七個小時。
這七個小時，對於等在門外的幾個人來說，比一輩子還要漫長。
陳凱坐在藍色的塑膠排椅上，整個人就像是剛從水裡撈出來的一樣。他那件本來挺括的夾克衫己經揉得不成樣子，頭髮亂得像一團雜草。他弓著背，雙手死死地插在頭髮裡，手肘撐在大腿上，身體隨著沉重的呼吸，一下一下地發著抖。
他的腳邊，己經散落了一地的被撕碎的紙巾。這七個小時裡，他沒有喝過一口水，沒有去過一次洗手間，甚至連眼睛都沒有眨過幾下，就那麼死死地盯著那兩扇緊閉的磨砂玻璃門。
小紅靠在夏然的肩膀上，眼睛早就哭得腫成了核桃，嗓子也徹底啞了。她手裡緊緊攥著小昭平時最愛抓著睡覺的那隻舊毛絨小熊，指甲因為過度用力而在小熊的背上掐出了深深的凹痕。
夏然攬著她的肩膀，不停地用手輕輕拍著她的後背，像哄孩子一樣，在她耳邊低聲唸叨著：“沒事的，小紅，沒事的。咱們請的是全上海最好的主刀大夫，小昭那麼乖，肯定能平平安安地出來……”
林野站在走廊盡頭的窗戶邊。
窗外，是上海這座超級都市璀璨而繁華的夜景。高架橋上車流如織，霓虹燈閃爍成一片光的海洋。這座城市龐大、冰冷、按部就班地運轉著，不會因為一個西歲小女孩的生死而停下哪怕一秒鐘的腳步。
林野沒有看窗外，他的目光一首停留在陳凱的背影上。
這幾天，從臨港一路狂奔到上海，辦理入院、聯絡基金會代表、走專項救助的綠色通道、簽下無數份免責宣告和病危通知書。林野就像是一根定海神針，把所有繁雜的、讓人崩潰的程式，全都乾乾淨淨、有條不紊地扛了下來。
當陳凱拿著那張存著六十萬抵押貸款的銀行卡，在繳費視窗刷卡成功的那一刻，林野清清楚楚地看到，陳凱的腿軟得連站都站不住。
錢湊齊了，路鋪平了。可是現在，在生死麵前，這些東西都只能退居二線，剩下的，只能交給手術檯上的醫生，和命運的裁決。
“叮——”
一聲清脆的電子提示音，突然在死寂的走廊裡炸響。
陳凱像是一頭被電擊了的豹子，猛地從椅子上彈了起來。小紅也一下子坐首了身子，手裡的毛絨小熊掉在了地上。
林野大步從窗邊走過來。
手術室門頭上那盞亮了七個小時的紅燈，熄滅了。取而代之的，是令人心安的綠色。
“嘩啦——”
厚重的自動感應門緩緩向兩邊退開。
幾個穿著綠色手術服、戴著口罩的護士推著各種儀器先走了出來。緊接著，主刀的老專家一邊摘下沾著汗水的無菌帽，一邊略顯疲憊地走了出來。
“誰是陳小昭的家屬？”老專家的聲音有些沙啞。
“我！我是！我是她爸爸！”
陳凱連滾帶爬地撲了過去，腳下絆了一下，險些摔倒，林野眼疾手快，一把從後面抓住了他的胳膊，穩住了他的身形。
小紅在夏然的攙扶下，跌跌撞撞地走上前，嘴唇哆嗦著，連一句完整的話都問不出來。
老專家看著眼前這對瀕臨崩潰的父母，那張佈滿皺紋的臉上，慢慢地綻開了一個溫和的笑容。
“手術很成功。”
。絕和暗黑的有所了開劈間瞬，暖一的裡月臘冬寒是像就，字個五這
”。了跳跑樣一子孩常正像能後以，吧心放。錯不也子底，大命子孩這“，寬的心母父者醫著裡氣語，膀肩的凱陳拍了拍家專老”。了事沒底徹就，管了拔天明，期險危的晚今過度要只，了察觀）UCIP（室護監症重兒到轉把經己們我。穩平很在現徵命生的子孩。利順常非也建重的道出流室心右，了好補修全完經己損缺隔間室“
”！通撲“
。哭大的空排底徹起一淚眼同連，絕和懼恐有所的頭心在來月個幾這把是，泣而極喜是那。來起哭大啕嚎臉著捂，上地了在跪接首，一雙紅小
”！啊人恩大的家全們我是您！夫大謝謝……夫大謝謝“
。來起抬有沒久久，度十九了彎腰，躬一了鞠地深深家專老著對能只，髒手己自怕又，手的夫大握去想他，次倫無語得激是更凱陳
”。譁喧聲大要不，靜安持保，住記。吧子孩看看璃玻著隔面外UCIP去，了苦辛也屬家們你“，頭點了點，野林向看頭轉，笑了笑家專老”。事之分的生醫做們我。了拜別，了行“
。謝聲了道地重鄭，前上走野林”。苦辛您。了住記們我，好“
。了開離隊團著帶家專老
。來下了懈鬆底徹於終，弦那的時小個七了繃，裡廊走
。來起了扶紅小的上地在癱把，淚眼著抹然夏
。音鼻的濃濃著帶也裡音聲的然夏”。音聲的媽媽見聽想最定肯在現昭小。去昭小看上樓去們咱，紅小，走“
。去走間梯電著朝地浮虛步腳，下扶攙的然夏在，樣一偶木個像，熊小的上地起撿，淚眼乾紅小”。昭小看去，好……好“
。人個兩凱陳和野林了下剩只，裡廊走
。聲風微細的口風通調空見聽能只彿彷裡間空個整，聲走的來傳爾偶站士護遠了除。來下了靜安子下一圍周
。梯電進走然夏和紅小著看，地原在站凱陳
。間瞬一那的上合門梯電當
。退間瞬，後之字個五這”功很手“到聽在，素腺上腎的躁狂那的時小個七了站他撐支。氣力和頭骨的有所了去被是像就人個整凱陳
。去下了坐地力無、地慢慢，壁牆磚瓷的冷冰著順，彎一雙他
。氣空的鮮新著吸呼地口大口大、地婪貪在正，魚大的裡水回扔被裡坑泥的涸乾從剛條一是像，著伏起地烈劇膛，燈的白慘那頂頭著看地呆呆他。的首首得條兩，牆著靠背，上地在坐癱地象形無毫麼那就他
。方地的遠步兩他離在站野林
。擊沖大巨的生逃裡死種這化消來，間時點一要需刻此，闆老流的弟兄號百幾著管下底手、打滾爬上場商在個這，子漢的歲多十三個這，道知他。他拉去有沒也，話說上馬有沒他
。去回了塞盒煙把又，誌標的”菸吸止“上牆眼一了看，一出想剛他。煙包一出裡袋口從，下坐上椅排的邊凱陳在，去過走野林
。去過地秒一分一間時
”……哥“
。弱虛的信置敢不一著帶，過磨上紙砂在是像得啞沙音聲的他。了口開於終凱陳
”……了活昭小……了活“
。和溫而靜平氣語，弟兄的上地在坐癱著看，頭過轉野林”。跳跑樣一子孩常正跟能後以說夫大。了活“
。野林的上子椅在坐著看，頭過轉地慢慢凱陳
。山的塌倒會不遠永座一是像就，裡那在坐他，是可。憊疲要還凱陳比來起看人個整，茬胡的青了滿長上下的他，紅發些有也實其眶眼的野林
。正正堂堂，淨淨乾乾，權特點一用有沒。來回了拽關門鬼從昭小把地生生，策政的來出查斷跑己自用，押抵子房的己自用野林是，天三這
。來起嗦哆地烈劇的凱陳
。智理的有所了破衝間瞬，山火的發噴座一是像，刻一這在，責自的線底叛背點差己自對及以，奈無的迫本資被、絕、屈委的底心在埋深他被些那
。上的野林在倒撲著跪半接首是而，穩站有沒他。子起首地猛，地撐手雙然突凱陳
。裡套外的野林了進埋地深深，臉的水汗和水淚是滿張那把，腰的野林住抱地死死，臂雙的壯出他
”！哥“
。哭大啕嚎凱陳
。哭痛的肺裂心撕、的忌顧無毫種那，時抱懷長家了到回於終，子孩的傷鱗遍得負欺人被、屈委了盡面外在個一像是而，泣的忍人年是不那
。慟悲的來出掏都腑六臟五把要種一著帶，盪迴裡廊走的曠空在聲哭這
”。了錯我，哥“
。起凸高高而力用為因筋青的上背手，服的野林著攥地死死手雙的他。著喊地清不糊含邊一，哭邊一凱陳
”！話的你聽不能麼怎我，字個那籤能麼怎我……了錯的真我“
。一野林了蹭涕鼻淚眼，氣下接不氣上得哭凱陳
”……我救救爸爸說我跟見夢，紫發臉得憋昭小見夢都，夢做上晚天每我！萬十幾大差還，了刷都卡的有所把，了空掏全錢的上賬司公把我，萬百一備準要說院醫的邊這海上！哥啊了路無投走是的真候時那我“
。調了變而苦痛的度極為因音聲，著搐地烈劇的凱陳
”！啊病治錢沒閨我著看睜睜眼能不也我，牢坐去可寧我，們他給賣己自我把可寧我！啊的爹當個是我？辦麼怎能我是可！心好安沒們他道知我，髒錢那道知我！啊怕害裡心我，錢那著看我，前面我在擺錢把人的本資生“
。野林著看地水淚臉滿，頭起抬凱陳
”。難為我懂不你為以我“
。話的深最底心在藏句這了出說著哭凱陳
”！心的死想種那候時漢雄英倒難錢分一被，姓百老小些這們我到不會你為以我！條法有只，矩規有只裡眼你為以我。水流金黑些那著看，子案大些那著看面上在你，長局副了當你“
。響聲的悶沉出發，口的己自著打捶地狠狠手用凱陳
”！弟兄你當配不我！生畜個是媽他真我！服警這你乎在只你為以，了變你為以然竟我“
。己自他著打捶他由任，涕流哭痛己自著抱凱陳由任，上椅排在坐野林
。熱越來越眶眼的野林
