夜深了。
臨港市郊的那片老舊家屬院裡，雨剛停，空氣裡透著一股初秋特有的溼冷。幾隻野貓在垃圾桶附近翻找著吃食，時不時發出一兩聲刺耳的叫聲。
殷崇禮披著一件洗得有些發灰的針織開衫，戴著老花鏡，坐在客廳那張老舊的藤椅上。收音機里正放著一段咿咿呀呀的京劇，老先生手裡拿著一把紫砂壺，時不時地跟著哼唱兩句。
七十一歲了，退下來好幾年，他現在的日子過得就像一杯溫開水，平淡，安靜。
“篤篤篤。”
大門突然被人敲響了。聲音不大，但在安靜的夜裡顯得特別清晰。
殷崇禮愣了一下。這個點兒，誰會來找他？
他放下紫砂壺，慢吞吞地站起身，走到門口：“誰啊？”
“同城急送。”門外傳來一個年輕男人的聲音，聽著有些急躁，“請問是殷崇禮殷老先生家嗎？有您一份加急的同城快遞，需要您本人簽收一下。”
殷崇禮皺了皺眉。他平時連網購都不會，唯一的女兒一家都在北京，外孫女在國外唸書，誰會給他寄大半夜的同城快遞？
他開啟門，樓道里站著個穿著黃色跑腿制服的小夥子，手裡拿著個牛皮紙信封。
“您的件，麻煩籤個字。”小夥子遞過來一支筆。
殷崇禮接過來看了一眼信封，上面沒寫寄件人，只打印著他的名字和地址。“小夥子，這誰寄的？”
“不知道啊，我們在網咖門口接的單，人家把信封放在外賣櫃裡，給了一百塊錢加急費讓我們送過來。”小夥子擦了把汗，“您趕緊籤吧，我還得跑下一單呢。”
殷崇禮沒再多問，簽了字，拿著那個輕飄飄的信封走回了屋裡。
門關上了。
他走到書桌前，把檯燈調亮了一些，拿起那把平時用來修剪君子蘭的小剪刀，小心翼翼地絞開了信封的封口。
信封裡沒有危險品，只有幾張照片，和一張薄薄的A4列印紙。
當殷崇禮戴著老花鏡，看清照片上的人時。
這位七十一歲、在全省經濟學界泰山北斗般的老人，心臟猛地縮緊了，手腕不受控制地哆嗦了一下。
照片一共有三張。
第一張，是一個二十出頭、扎著馬尾辮的漂亮女孩，正抱著幾本書，走在一條鋪滿金色落葉的街道上。她笑得很燦爛，手裡還端著一杯咖啡。那是美國哥倫比亞大學附近的街景。
第二張，是女孩走進了一棟紅磚公寓樓，照片的視角是在街對面，用長焦鏡頭偷拍的。
第三張，甚至是一張女孩在超市裡挑選水果的近景照，連她買的是什麼牌子的麥片都拍得清清楚楚。
“心兒……”
殷崇禮喃喃地喊出了照片上女孩的名字。這是他唯一的外孫女，也是他這輩子最疼愛的心頭肉。
老人的呼吸瞬間急促了起來。他一把抓起那張A4紙，湊到檯燈下。
紙上沒有血淋淋的恐嚇，沒有勒索要錢的字眼。列印的字型方方正正，語氣溫和得簡首像是一個晚輩在給長輩寫中秋賀卡。
：的寫麼這是上信
】：生先老殷的敬尊【
】。重保，添多必務您請還，病的寒老有您說聽，了溫降近最市港臨，濃漸意秋【
】。止仰山高是來向問學的您對，的輩晚做些這們我，山泰界學是您。題問學的業行儲倉流於關些一了討探，人客了來裡家您聞聽天昨【
】。生發案劫搶有常近最區人黑的近附學大亞比倫哥，好不安治約紐國，過不。了靈水發越得落出娘姑小。照活生的國在兒心孫外您是這。片照張幾上附信隨，了對【
】。鐘分五十走要，暗很燈路路段那。家回路走才半點一十到習自館書圖在要都，上晚西周和二週每，表程課的了看我，室204街411西在寓公的兒心【
】。了心揪人讓太在實，行獨頭街的鄉他國異在夜半大，子孩個一【
】。門出要不量儘，窗門好鎖上晚兒心醒提，話電打打多您請還，輩長是您【
】。的失閃點半得不容是，全安的人家但。爭慢慢上面紙在以可，錯對的上學，竟畢【
】。康安壽福家人老您祝【
】。輩晚的人家您心關個一【
。了完看信
。上板地了在落飄，紙的薄薄張那裡手，上椅藤在坐跌禮崇殷
？疼不疼：你問地眯眯笑後然，上骨肋那的最你在抵尖刀把地禮有彬彬，履革裝西們他。上子脖你在架刀拿不，璃玻家你砸不們他。數招的長擅最派反是就這
。骨刺多有就意殺的來出，和溫多有得寫容的信封這
！楚二清一得，路條哪走、家回點幾上晚是至甚，表程課、號牌門、址地寓公的兒心把們他
？”人家的生先老心關“麼什是裡哪這
。”劫搶的外意“場一到遇會就孫外的你，上道街的暗昏條那約紐在，半點一十上晚天明。準標些那翻推去野林著幫敢你要只，話說敢你要只：禮崇殷訴告地晃晃明在是這
。著跳地突突太，衝上頂頭往在都的渾得覺禮崇殷
。去出踹人把腳一能也他，他砸條金拿怕哪，人的賄行些那。頭過低利威何任向有沒來從，案檔頭標紅的數無過草起，明廉正清子輩這他
！他脅威來兒心拿們他，在現可
？做麼這麼什為來東祁
。險危了到嗅就刻立，網報的外海在遠來東祁。了過來野林天昨為因
。賬買會不本導領些那裡省，告報駁反寫授教副的除開被”端不學“為因個那國建宋是僅僅果如，楚清很來東祁
？呢字名的禮崇殷了簽，面上告報的國建宋果如但
？呢子桌拍裡省去自親至甚，書背告報的國建宋給面出自親，人基奠的學濟經流省全位這果如
。上堵地死死的他把，前之口開禮崇殷在須必來東祁，以所。塌崩間瞬在會就，礎基料資的準標項一十那
。的悄悄靜裡子屋
。聲流電的沙沙下剩只，了停經己候時麼什道知不劇京的裡機音收
。人老個這了住縛地死死，網大張一是像，力無和懼恐的有未所前種一，刻此。了前如不大就早骨子，了歲一十七他。紙印列張那上板地著看地滯呆目，上子椅在坐禮崇殷
。上桌書了在放，起一片照同連，紙張那起撿，腰下彎地慢慢他
。前龕神個那的裡落角廳客到走他，後然
。祥慈臉一得笑太太老的上片照。像的伴老他著供，裡龕神
。了紅地慢慢眶眼，了地輕輕塵灰的上框相把，布抹起拿禮崇殷
”……啊子婆老“
。怕害和屈委的濃濃著帶，著抖音聲的人老
”。了來上門家們咱到負欺人幫這，看你“
”……啊兒心的裡心手在捧、大到抱小從們咱是那。我挾要來兒心拿們他“
。橫縱淚老，龕神著扶手雙禮崇殷
。髮頭了白熬矩規些那定了為，子輩一了幹裡業行個這在他起想；地一的後產破園流個那凱陳起想；絕的候時子孩個七十二百三那起說他跟，裡子院在坐野林天白起想他
。工的人吃了當人被矩規些那，在現是可
。野林幫想他，管想他
？線底的家本資的狂病心喪幫那賭去，命的孫外一唯己自拿敢麼怎他！啊爺爺個是他但
。吧協妥
。生學大個一去會不就，財發他響影不要只他，錢是的要來東祁。了全安就兒心，話電的野林接不天明我要只，上閉我要只。說己自對裡心在禮崇殷
。下躺室臥去想，子步的重沉著拖，過轉子頭老
。時蘭子君的剪修手親他盆那上桌到看，前桌書到走他當，是可
。了住停步腳的他
。場下的散子離妻得陷誣被卻，言執義仗上議會在年當國建宋了起想。影背的絕孤個那，候時的走野林了起想他
。了協妥天今他果如
。閉了擇選而怕害為因他果如
。了下天的人種這來東祁是的真就後以，省全這，市港臨這那，嚇恐於服屈都人的矩規定個這他連果如？來出站能誰有還，上世這那
