張誠跨進收購站門檻的時候，天已經擦黑了。
走廊裡那盞白熾燈泡亮著，昏黃的光鋪在水泥地上，把三個人喝茶的影子拉得老長。潘國良坐在茶臺主位上，面前那把紫砂壺正冒著細密的白汽，潘偉窩在櫃檯後面翻一本舊雜誌，潘婷側身坐在潘國良旁邊，手裡捧著一杯茶，正低頭不知道在想什麼。
張誠走過去，把車鑰匙往茶臺上一擱，自己拉開椅子坐下，拎起茶壺給自己倒了一杯。茶水已經泡過幾道了，顏色偏淡，但入喉還帶著一絲溫熱的回甘。
他仰頭灌了半杯，放下杯子，長長地撥出一口氣。
潘國良抬眼看他，手裡的紫砂壺蓋子在杯沿上輕輕颳了一下，語氣隨意得像是在聊今天天氣不錯：「跑了一天？」
張誠點了點頭，又給自己續了一杯：「去了趟市裡，然後去陳叔家坐了一會兒，那老頭非拉著不讓走，中午就在那吃的。」他又喝了口茶，放下杯子，「下午又跑了趟縣裡，回來之後又去鎮上拜訪了馬書記和周書記，供電所趙所長那也去轉了一圈。」他掰著手指頭數了一遍，「還去了一趟派出所李所長那兒。反正能送的地方都送了，一圈跑下來天都黑了。」
潘國良聽完，沒有接話，端起茶壺抿了一口，又放下。他沉默了幾秒，才慢悠悠地開口：「那幾個人都送了？」
「都送了。」張誠靠在椅背上。
潘偉從櫃檯後面翻了個身，把雜誌擱在膝蓋上，探出半個腦袋看向張誠：「那你晚上吃了沒？」
「沒呢。」張誠揉了揉太陽穴，「本來想著跟馬書記他們一塊兒吃，結果問了才知道人家都有安排，周書記也有飯局，我就沒湊那個熱鬧。」
潘偉嗤笑了一聲，把雜誌往櫃檯上一丟，站起來伸了個懶腰：「那正好，我爹剛才還說晚上叫你爹一塊兒來喝兩杯。」
張誠轉過頭看向潘國良，老爺子正端著茶壺慢悠悠地喝茶。張誠忍不住笑了一聲：「叔，您這是早就安排好了？也不問我忙不忙？」
潘國良放下茶壺，看了他一眼：「你忙也得吃飯，不忙也得吃飯。你爹最近在村裡忙得腳不沾地，我說叫他來喝兩杯，他推了兩回了。你今天既然回來了，就把你爹叫來，我還不信他能推。」
張誠想了想，自己老爹確實好幾天沒好好坐下來吃頓飯了。他掏出手機，找到張建國的號碼撥了過去。電話響了三聲才被接起來，那頭傳來老爹中氣十足的聲音，背景音裡隱約能聽見電視新聞的動靜：「喂？阿誠？你回來了？」
「嗯，回來了。」張誠靠在椅背上，語氣隨意，「爹，您晚上有事沒？沒事來鎮上吃飯吧，潘叔這邊等著您呢。」
電話那頭安靜了兩三秒，張建國的聲音重新傳過來，帶著一種少見的爽快：「行，我這就過去。」
張誠掛了電話，朝潘國良點了點頭：「我爹說過來。」
潘國良臉上那點淡淡的笑意終於徹底散開了，他放下紫砂壺，站起身，活動了一下肩膀：「那行，我去海味樓訂個包間。潘偉，你過來搭把手。」說著就揹著手往外走，步子不急不慢，潘偉應了一聲，從櫃檯後面繞出來跟了上去。兩人的身影一前一後消失在門口，腳步聲在石板路上漸漸遠去。
收購站裡安靜下來，只剩茶臺上的茶壺還在冒著若有若無的熱氣。張誠靠在椅背上，抻了一下腰，骨節發出細碎的脆響。
潘婷從剛才就一直沒怎麼說話，這會兒才放下手裡的茶杯，站起來走到張誠旁邊，彎腰把他面前那杯涼了的茶倒掉，又給他續了一杯熱的，推到他手邊：「跑了一天累壞了吧？先喝口熱茶緩緩。」
張誠端起茶杯喝了一口，熱茶順著喉嚨滑下去，把一天攢下來的疲憊熨平了一些。他放下杯子，抬起頭看著潘婷，她正低頭收拾茶臺上散落的瓜子殼和茶葉漬，手指捏著紙巾，動作輕而快，碎髮垂下來擋住半邊臉。
「後天你陪我出趟門唄？」張誠忽然開口。
潘婷手裡的動作頓了一下，抬頭看他，目光裡帶著點意外：「去哪？」
「咱爹說了，大哥的房子裝修好了，讓咱倆去市裡買點傢俱家電。」張誠學著他爹的語氣把「咱爹」兩個字咬得格外清晰。
潘婷的臉「騰」地紅了，從臉頰一直漫到耳根，像是被人戳中了什麼心事。她低下頭，手裡那張紙巾在桌面上無意識地蹭了兩下，聲音都比剛才低了幾分：「你爹說的，又不是我說的……再說了，大哥的婚事讓你去……算怎麼回事？」
張誠看著她這副樣子，心裡某個地方軟了一下。他伸手把那杯剛續好的熱茶端起來喝了一口，沒急著接話。等她臉上的紅暈稍微退了一些，他才放下杯子，語氣認真了幾分：「我爹的意思，買什麼傢俱，我挑的他說不定不喜歡。大哥那人你也知道，你問他沙發放哪他都嫌煩，巴不得有人替他做主。你去幫我掌掌眼，買什麼你說了算。」
潘婷低著頭，手指在紙巾邊緣上又蹭了兩下，終於輕輕「嗯」了一聲，算是應了。
院子裡傳來腳步聲。張誠轉過頭，看見張建國正大步走進來，身後還跟著一個人。兩人一前一後穿過院子，路燈的光把他們的影子拉得忽長忽短。張誠眯著眼多看了兩秒，腳步頓了一下。
。雅曉林是。子袋布個一著拎裡手，慢不快不子步，尾馬低紮髮頭，套外薄的灰淺件一著穿人個那的後國建張在跟
」。了飯吃來塊一著就，人個一是也去回著想我。黑天到忙直一，看了看邊那廠工加去又午下，帳理子嬸陳幫，忙幫場養在直一天今林小「：句一了說誠張朝，顆一開解子釦套外把，下坐子椅開拉，了邊臺茶到走經已國建張。上臉爹他在落後最，圈一了轉間之人兩在目，杯茶下放誠張
」。總張「：頭點了點誠張朝，邊腳在放子袋布個那把，下坐上子椅的邊旁國建張在，了邊旁臺茶到走經已，雅曉林向轉目的誠張。事的過不常正再件一了做是像，然自氣語候時的話這說他
」。來回就兒會一計估，了去著跟也哥偉，了間包訂去叔潘，爹「，國建張向看又他」。行就誠阿，總張別「：些一了意隨才剛比氣語，手擺了擺誠張
。賞讚的見很種一著帶裡氣語，眼一雅曉林了看候時的話這說他」。白明的理己自子嬸陳比，行在實確塊這帳管，的意生做司公開前以。忙幫場養在都林小天兩這，了說我跟子嬸陳「：面後朵耳在夾來下拿煙把，點沒又想了想，上在叼一出，盒煙出掏裡兜從，上背椅在靠，頭點了點國建張
。了見聽明說度弧點那角但，話接有沒，口一了喝子杯著端，茶杯了倒己自給壺茶起端，邊旁在坐雅曉林
。口一了喝又杯茶起端是只，麼什了做天兩這雅曉林問追再有沒他。分幾了鬆又弦的著繃微微直一那裡心，幕一這著看誠張
」！樓味海！了好訂間包！了走「：門嗓大的偉潘來傳面外
。拍合地外意是倒，著替重一輕一，多不差奏節，上面路板石青在踩子步的人兩，頭下一點爾偶，袋腦著偏微微雅曉林，麼什著說雅曉林跟頭著側婷潘，面前在走排並雅曉林和婷潘見看候時的轉，門簾捲的站購收上鎖誠張。門了出人個四
」。有沒都煩耐不點一，帳午下一了對子嬸陳跟場養在午下天今。添不，索利事做，娘姑這林小「：句一了說聲低，邊旁誠張在走國建張
