柳麗萍彎著腰，從衣櫃底層拽出一隻深藍色的編織袋，拉開拉鍊抖了抖，回頭看了一眼還坐在床沿上的父親。
「爸，你就聽我一句勸行不行？那房子空著也是空著，張志他弟親自說了，歡迎您二老過去住。」
柳父坐在床邊沒動。他穿著一件洗得發白的灰色短袖，手指搭在膝蓋上，指節粗大，骨節突出，像是常年握著什麼重物留下的痕跡。他沉默了好一會兒，才開口：「我不去。我在村裡住了大半輩子，去你們那兒幹什麼？」
「您身體不好，腰疼得直不起來，媽胃也不舒服，我——」
「你媽有我照顧。」
柳麗萍站在衣櫃前面，手裡還拎著那隻拉鍊拉到一半的編織袋，回頭看了自己母親一眼。柳母正坐在窗邊的小凳子上，手裡攥著一把蒲扇，也不扇風，就攥著，像是攥著什麼能穩住自己的東西。
「媽。」柳麗萍把編織袋放下，走到她面前蹲下來，伸手握住她搭在膝蓋上的手。那隻手很瘦，皮膚薄得像一層紙，指節微微彎曲著，能摸到骨頭的輪廓。「您跟我去住吧，房子就在張誌家隔壁那條街，又不用跟我們擠一個屋簷下，您過去我天天能看見您，有什麼不舒服的我也能照應。」
柳母沒有抽回手，但她也沒有點頭。她只是低著頭，手指在柳麗萍掌心裡輕輕蜷了一下，又鬆開，聲音不大，像是怕被什麼人聽見：「我不去，你和阿志好好過日子就行，我一個老婆子過去了算怎麼回事。」
柳麗萍攥緊她的手：「算怎麼回事？算我接自己媽過去住。您和爸身體都不好，爸腰疼得下不了地，您胃一犯就吐得昏天黑地，我在家裡天天惦記著你們，飯也吃不香，覺也睡不著。您要是不去，我就天天往這跑，來回折騰，阿志那邊顧不上，這邊也照應不到。」
柳母的嘴唇動了動，像是想說什麼，又被自己咽回去了。她轉頭看了自己丈夫一眼，柳父還是坐在床沿上，腰板微微塌著，兩隻手擱在膝蓋上，指節捏得發白，像是在用力撐著什麼。
柳麗萍又轉頭看向張誠。張誠站在門口，手裡拎著一串車鑰匙，靠著門框站著。他一直安靜地看著這一幕，沒有插話，等柳麗萍的目光投過來，他才鬆開搭在門框上的手。
「伯父，伯母。」張誠開口了，聲音不大，語氣平實，像是在聊一件再正常不過的事，「我們村子拆遷之後，家裡空著兩棟房子。我大哥他們住的隔壁那棟，就是空著的，傢俱。水電。廚房都是現成的，拎包就能住。我爹也說了，歡迎您二老過去住。」
他頓了頓，目光在兩位老人臉上停了一下，又補了一句：「我跟我大哥常年出海，一走就是好幾天，家裡基本就大嫂一個人，她一個人在家我們也惦記。您二老過去了，不住一起，隔一條街，相互也有個照應。我爹也在那邊住，就在您隔壁，沒事還能跟您聊聊天。大嫂心裡踏實了，我們也放心，大夥都痛快。」
柳父聽到這兒，終於抬起頭來。他看了張誠一眼，又轉頭看了自己妻子一眼，嘴角抿成一條平直的線，像是在努力憋著什麼東西。他的腰還是沒有挺直，但攥著膝蓋的手指鬆開了一些。
柳父沉默了一下，又轉頭看了柳母一眼。柳母也抬起頭來看他，兩人對視了一瞬，沒有說話，但像是達成了什麼默契。柳父慢慢站起來，動作很慢，一隻手撐著床沿，另一隻手按著腰，緩了兩三秒才完全直起身來。
柳麗萍立刻站起來想去扶，被柳父擺了擺手擋開了：「不用扶，我自己能走。」
他說著，轉身走到衣櫃前面，拉開櫃門，開始往外拿衣服。動作還是慢，但沒有猶豫，像是一個下了決心就不再回頭的人。柳麗萍看著他的背影，眼眶熱了一下，但沒有讓眼淚掉下來。她趕緊轉身走向另一隻櫃子，也彎腰開始收拾東西。
張誠站在門口看著。他沒有進去幫忙，也沒有多嘴說什麼。他看見柳母站起來，走到床頭櫃前面，彎腰把幾瓶藥裝進一隻塑膠袋裡，又把塑膠袋的口子紮緊，塞進一隻布包裡。她做這些動作的時候很慢，每一樣都放得妥帖。
「媽，衣服不用帶太多，那邊我都買好了。」柳麗萍走過去蹲在她旁邊，輕聲說了一句。
柳母沒有抬頭，手裡的動作也沒停：「買了是買了，自己的衣服穿著習慣。」
柳麗萍沒有再勸，伸手幫她撐開塑膠袋的口子。
一家人動作不算快，但也沒拖沓。柳麗萍把衣櫃清空了大半，疊好的衣服和零碎物件分類碼進幾個編織袋裡，柳父把他的菸斗和幾本舊書也塞進了最上面一層，柳母把藥和幾件貼身衣服單獨裝了一隻布包。
張誠站在院子裡等了一會兒，聽著屋裡窸窸窣窣的動靜，偶爾有人說話的聲音隔著門板傳出來，像是「這件還穿不穿」和「這個別帶了」，都是些很平常的家常話，聽著讓人覺得踏實。他等了一會兒，張志在院子裡幫忙把幾隻編織袋往車上碼，彎腰的時候動作很穩，把每隻袋子都仔細擺正了。
又過了大約半小時，門開了。柳麗萍走在最前面，她換了一件乾淨的淺藍色短袖，頭髮重新紮過，手裡拎著一隻布包，另一隻手扶著柳母。柳母走在她旁邊，換了一件深灰色的外套，手裡攥著那隻裝著藥的塑膠袋。柳父走在後面，手裡拎著一隻舊皮箱，箱面磨得發亮，邊角已經泛白了，但鎖釦還鋥亮，像是被人經常擦拭。他另一隻手拿著一根木棍當柺杖，走得不快，但沒有讓人扶。
張誠看見他出來，快步走上前，沒有說要幫忙拎箱子，而是彎腰幫他接過那根木棍：「伯父，我幫您拿著，您上車的時候方便。」
柳父看了他一眼，沒有推辭，鬆開了手裡的木棍。張誠接過木棍，轉身走到車旁邊，先拉開後座車門，柳母彎腰坐了進去，柳父接著坐在了她旁邊。
柳麗萍繞到駕駛座另一邊，拉開車門坐進副駕駛。張誠把木棍橫放在後座最底層。
「都放好了，走吧。」他拉開車門坐進駕駛座，發動車子。
。白發得攥樣那才剛像再不，了開鬆指手的上蓋膝在搭他但，話說有沒直一，木樹和野田的退後速飛外窗看頭著側，置位的窗靠座後在坐父柳。的橘暖層一著泛邊天，了沉西往始開經已夕，候時的道村出駛子車
」？兒這住就「：句一了問又，樓小瓦灰牆白的齊整些那見看，看了看外往窗車從母柳，候時的區置安過駛，彎道幾過拐，裡村進開子車
」。了到就去過拐，邊那在，嗯「：來頭過轉萍麗柳
。落利作，了拎下往袋織編隻幾把尾車在站經已志張，車了下也誠張。門車開拉親母己自幫面後到繞，車下門推先萍麗柳。下停口門樓棟那的裡靠區置安在子車
。架撐支的風防著綁，久不栽移剛樹花桂的邊旁，潔整淨乾，岩崗花的灰淺是階臺口門。整規著看，片一連棟幾圍周跟，瓦灰牆白，層三。樓棟那看了看口門在站母柳
」。適合不合看看您，看看來進，媽「：來頭過回又步兩了走，了走口門往袋織編隻一著拎經已萍麗柳
。面後在走箱皮舊隻那父柳著拎誠張。走裡往著跟母柳
。飄微微得吹風被，的米淺是簾窗。的好備準前提是像，巾紙卷一和杯璃玻隻兩著放上几茶，的配新是都櫃視電。几茶。發沙。的堂堂亮片一了鋪上板地在，來進的後午，南朝戶窗，錯不線廳客
」。大真子房這「：句一了說只終最，了，上簾窗到移又，櫃視電到移發沙從目，央中廳客在站母柳
。板地了髒踩怕是像，鞋布舊雙那下底腳己自看了看頭低又，圈一了掃裡廳客在也目，歇了歇框門著扶，口門在站他，了來進走也父柳
」。水口喝，媽「：裡手親母到遞，水熱杯一著端裡手，了來出房廚從經已萍麗柳
