1985年，7月，大暑。
蟬鳴聲像拉滿的弓弦，在窗外的老槐樹上噪得人心慌。
空氣裡瀰漫著一股瀝青被曬化後的焦糊味，混合著陳舊的煤球渣氣味，首衝腦門。
“嘶……”
江北猛地從硬板床上坐起，腦袋像是被大錘狠狠砸過，一陣眩暈。
他下意識伸手去摸床頭的手機，指尖觸碰到的卻是一把邊緣磨損的竹篾扇子。
這種粗糙扎手的觸感，讓他渾身一激靈，猛地睜開了眼。
入眼不是那間冰冷的出租屋天花板，而是一根掛著灰撲撲蛛網的舊房梁。
牆皮脫落的白灰牆上，貼著一張泛黃的偉人像，旁邊掛著一本厚厚的“老皇曆”，被風吹得嘩嘩作響。
皇曆上用鮮紅的油墨印著：1985年7月12日，農曆五月廿五，宜動土，忌出行。
“1985年？我家老房子？”
江北心臟劇烈跳動，血液首衝頭頂。
他低下頭，看見自己身上穿著一件洗得發白的跨欄背心，手臂精瘦、緊繃，皮膚被曬成健康的小麥色，充滿了年輕的張力。
這完全不是那個被酒精和應酬掏空的中年軀殼！
記憶如潮水般湧來，瞬間與現實重疊。
這一年，他19歲。高考落榜，整日渾渾噩噩，是個只會跟父母頂嘴的混賬小子。
也就是在這一年，江家遭遇了滅頂之災，徹底家破人亡。
“呃……水……”
隔壁堂屋突然傳來一聲極力壓抑的痛苦呻吟，聲音沙啞且虛弱，像一把鈍刀子割在江北的心上。
江北渾身一震，連鞋都顧不上穿，赤著腳猛地衝出了房間。
堂屋裡光線昏暗，一股濃烈的廉價消毒水味夾雜著草藥味撲面而來。
兩張長凳架起的一塊門板上，父親江建國正滿臉冷汗地躺在那裡。
他的右腿上纏著厚厚的紗布，暗紅色的血跡己經滲透出來，在炎熱的夏天裡，甚至隱約能聞到一絲令人心悸的腐爛氣息。
“爸……”
江北的聲音有些乾澀，喉嚨像被堵住了一樣。
三天前，縣機械廠發生嚴重事故，一臺失控的沖床模具砸了下來。父親雖然保住了命，但右腿粉碎性骨折。
前世的記憶裡，就是因為那個混賬廠長推卸責任，家裡又拿不出三百塊錢的手術費，父親只能在家硬扛。
最後傷口嚴重感染壞死，不得不截肢，從此成了一個終日沉默的殘廢。
。世離早早，疾勞積後最，辱和眼白的戚親了盡，錢籌了為親母而
。的了塌底徹，天夏個這在是就，家個這
”？了醒吵你把？北小“
。笑的白蒼一出強勉臉的曲扭而痛疼為因張那，子兒到看國建江
。子樣的狽狼副這己自到看子兒讓想不乎似，傷住蓋單被拉去想識意下他
”。了去過就忍忍，疼點有候時的藥換是就爸，事沒“
。心掌了進嵌深深甲指，臉的殘摧底徹月歲被未還張那親父著看北江
？忍
！椅的子輩一是就，忍一這！去過得忍麼怎這
。穩平來起聽音聲讓行強，氣口一吸深北江”？呢媽“
”。點借去，錢現沒裡家，報能才月個下得，程流走要費藥醫說裡廠“，去下了低音聲，下一了躲閃神眼國建江”。了家舅二你去……媽你“
。蓋靈天沖首火怒一，沉一地猛心的北江
？舅二
？們他給錢借能可麼怎，舅二眼利勢個那
。錢塊十了扔樣一子花發打像被只後最，時小半了跪口門在，”頭大充要還鬼窮“罵子鼻著指媽舅二被親母，天今在就：怕可得晰清憶記的世前
。的來回著哭是親母
。走外往要就轉北江”。媽找去我“
”……咳咳……道知不是不又你張那媽舅二你！添去別你“，落滾珠汗的大豆上頭額，氣涼吸倒得疼，口傷了牽卻起要想，了急國建江”！來回“
。攥死死頭拳，親父著對背，步腳住停北江
。命是就錢，代年的扎掙上線飽溫在然依人通普但，富始開剛剛資個這在，年5891個這在
。塊百三
。款鉅的人死能筆一是這，城縣小的塊十五西有只資工均人個這在
。下一靜冷水杯倒想，碗大瓷的口了缺個一起拿，前桌仙八的舊破到走他，樣異出看親父讓不了為，過轉北江
。間瞬一的上碗破個那在焦聚線視的他在就
！嗡
。影重的間瞬一了現出彿彷事的前眼，過穿流電有是像然突中海腦
：浮懸而晃線視著隨，方上碗破個那在現浮地兀突，樣一幕彈像，框方的藍淡、的明半個一，著接
】）缺殘（碗瓷花青窯民末清：品【
】元50.0：值價）5891（代年前當【
】元008：值價）5202（代年來未【
】品用日為作議建，值價藏收無：議建收回【
。地一了灑水的裡碗，抖一手北江
？麼什是這
？覺幻
。流料資鏡眼RA的上網視在定固是像就，見可晰清然依框方的藍淡。碗個那向看次再，睛眼了勁使他
