1987年1月1日。
這一年的元旦，雪下得很大。
JUMBO集團的辦公大樓裡，暖氣燒得很足，但空氣卻冷得要把人凍僵。
“啪！”
一臺外殼開裂、露出裡面雜亂電線的隨身聽，被狠狠摔在了那張寬大的紅木辦公桌上。
“這就是你要給我的新年禮物？”
江北坐在老闆椅上，指著那堆電子垃圾，聲音不大，卻透著一股讓人心悸的寒意。
站在桌前的趙大強，臉漲成了豬肝色，拳頭捏得咯咯作響：
“師傅……不，江總！這真不是咱們廠出的貨！這是我有眼無珠，沒看出來是假貨！”
“不是咱們出的？”
江北冷笑一聲，拿起那臺機器的後蓋。
上面赫然印著一行歪歪扭扭的燙金字——【JMBO-Walk】。
少了一個U。
但這對於不懂英文的鄉下消費者來說，這就是那個大名鼎鼎的“江北牌”。
“江北，情況比想象的嚴重。”
許青禾（目前走讀中，經常往返學習和公司）手裡捧著厚厚一沓投訴信，臉色蒼白地走上前。她穿著厚厚的呢子大衣，卻掩蓋不住眉宇間的焦慮：
“這是這周的退貨記錄。整整三百臺。理由全是‘音質差’、‘吃磁帶’、‘漏電’。”
“我們的售後部去查了，百分之九十，都是這種李鬼。”
“而且……”
許青禾頓了頓，咬牙說道：
“現在外面都在傳，說江北電子發了財就黑了心，開始用垃圾配件坑老百姓了。咱們好不容易積攢起來的口碑，正在爛掉。”
口碑。
這是企業的命。
江北花了兩年時間，用無數個日夜、無數次死磕質量才立起來的金字招牌，現在正在被一群躲在陰溝裡的老鼠，一口一口地啃噬。
“查到了嗎？哪來的？”江北點燃了一根菸，深吸了一口。
“查到了。”
趙大強悶聲說道：
“就在咱們縣周邊的幾個鄉鎮。特別是西邊的柳林鎮，那邊的村辦廠現在瘋了。他們看著咱們賺錢眼紅，買不到好裝置，就去收廢品站的垃圾件，拿回來隨便焊一下，套個咱們模具流出來的廢殼子，就敢往外賣！”
”？錢多“
”！要著搶子販道二的行懂不些那！半一宜便還價發批的們咱比“，齒切牙咬強大趙”。五十西“
”……五十西“
。繞繚前眼在霧煙著看，圈菸口一出吐北江
。彈炸湊拼圾垃用在是，人幫這。夠不都本料材原的道渠規正連，塊五十西
”！安保個十五我給！傅師“
：兇著冒裡眼，頭起抬地猛強大趙
”！聲名的們咱壞敗敢不敢還們他看！了砸機的們他把！了端給點窩黑個幾那把去人帶我“
”！鬧胡“
：止喝聲厲禾青許
”！市霸行欺，弱凌強恃子電北江說會就上紙報天明！理沒變也理有，了砸去你！會社治法是在現？匪土是還察警是你？砸去你“
。腳跺首得急強大趙”！了臭就早子牌的們咱，完查們他等？告局商工去？辦咋那“
。局死了陷裡室公辦
。及不來，告。得不打，打
。絕不殺，走不趕。虻牛的吸滿圍會就圍周，時象大的碩頭一為你當。價代的名是就這
。話說沒首一北江
。前窗地落的大巨面一那到走，起站他
。現若若，囪煙村鄉的煙黑著冒些那，上線平地的遠更在而。立佇中雪風在吊塔，工施在正期二園業工OBMUJ的遠。飛紛雪大，外窗
。巢的們”鬼李“是就，裡那
。題問的干相不個一了問然突北江”？多口缺在現，能產的們我“
”。來出不單訂的臺萬十二著欠還但，了轉軸連時小42經己線產生條三的們咱。貨催在都地各，了到季旺節春。大很“，表報開翻即隨，下一了愣禾青許”？口缺“
”……臺萬十二“
。語自喃喃北江
