1988年的夏天，搶購潮的烈火，以一種始料未及的方式，燒到了電子產品的櫃檯。
省城第一百貨大樓，三樓家電區。
這裡己經不能用“擁擠”來形容，簡首就是一場人擠人的“戰爭”。
空氣裡瀰漫著汗味和因為缺氧而產生的、令人眩暈的焦灼感。
“同志！那臺洗衣機！給我來一臺！”
“這臺‘飛躍’牌的黑白電視機還有沒有貨？我全要了！”
人們像瘋了一樣，揮舞著手裡的“大團結”，將那些平日裡需要咬牙才能買下的大件商品，像搶購不要錢的大白菜一樣，成堆成堆地往自己懷裡攬。
而在最角落的錄音機櫃檯，更是上演著一齣冰火兩重天的荒誕劇。
安豐縣那些小作坊生產的、貼著五花八門牌子的廉價錄音機，正以驚人的速度被搶購一空。人們甚至不看，不試，只要價格便宜，就首接掏錢抱走。
櫃檯的另一邊，幾臺嶄新的、做工精良的JUMBO牌錄音機，卻因為其高昂的價格，顯得有些無人問津。
“爸，您看，就那臺JUMBO的，比旁邊那些貴了快一倍呢！划不來，咱們還是買這個吧，便宜！”一個年輕人拉著自己的父親，指著一臺剛剛搶到手的、外殼粗糙的仿冒品說道。
他的父親，是一個穿著洗得發白的藍色工裝、看起來有六十多歲的老人。他叫李國棟，是省城一家老牌機械廠的退休八級鉗工。
老人沒有說話，他只是走上前，先拿起那臺年輕人搶來的仿冒品，在手裡掂了掂，又用指甲在外殼上輕輕一劃。
一道刺眼的白色劃痕，立刻出現在了那灰撲撲的塑膠殼上。
“哼。”老人從鼻子裡發出一聲不屑的冷哼，將那臺機器扔回了櫃檯，像是扔一件垃圾。
然後，他走到那幾臺JUMBO錄音機前，拿起其中一臺。
入手，是一種沉甸甸的、紮實的質感。
他學著江北的樣子，用粗糙的、佈滿老繭的手指，在那光滑的外殼上反覆摩挲，又試著按了按那幾顆紅色的按鍵。
“噠，噠。”
清脆、利落，帶著一股德味機械感的確認聲響起。
老人渾濁的眼睛瞬間一亮。
“就它了。”他沉聲說道。
“爸！”
“您瘋了？！”年輕人急了。
“一百二十塊！都夠我三個月工資了！就為了聽個響？”
“誰說我是為了聽響了？”
老人轉過身，看著自己那“不識貨”的兒子，又看了看周圍那些還在瘋狂搶購著劣質商品的人群，一字一頓地說道：
“你懂個屁！”
”！了柴火盒一買夠只就能可，資工的月個三這你，月個三出不！紙是就裡手在，錢，道世這在現“
。芒的靠可又而冷冰著爍閃下燈在，識標”ytilauQ-BJ“的下烙深深印鋼用個一，面上那，機音錄OBMUJ臺那裡手拍了拍地惜人老”，西東個這但“
”！的是，兒意玩這“
”！音聲的鍵按這聽聽你，膠塑這你“
”！爛不用，壞不摔，兒意玩這！西東的來出做人藝手經正是，料實材真是的用這“
”！貨通——的使錢當能是，樣一魚黃小、頭大袁那前以跟就，西東這，上眼骨節個這在現在“
”！塊百三、百兩回換能時隨，上市黑到拿，機音錄臺這我，了都錢的裡手你，了去過風場這等。裡子櫃在放地好好它把就，聽不，用不，去回買們我“
”！蓄儲——才，這“
！轟起引前檯櫃的雜嘈在，雷驚道一是像，話番一的人老
！頂灌醐醍間瞬，們人的格價著計算在還、的豫猶在還些那圍周
