安河市，江北微電子廠。
三號車間。
空氣中瀰漫著刺鼻的松香和焊錫味。
一百多個頭發花白的老技術員，正佝僂著背，坐在長條工作臺前。
每個人手裡拿著一把小鑷子，眼睛死死湊在放大鏡上。
把一根比頭髮絲還細的銅線，焊在劣質的塑膠基板上。
這是最原始、最沒有技術含量的分立元器件——二極體。
裝配一個，能賺一分錢的加工費。
過去這三個月，為了在這個寒冬裡活下去，為了全廠八百號人的飯錢。
這些曾經參與過國家保密電子專案的老骨幹，放下了所有的尊嚴，沒日沒夜地幹著這種最底層的手工活。
“咔噠。”
何衛國放下手裡的鑷子。
他揉了揉痠痛的眼睛，渾濁的眼底滿是血絲。
手背上全是燙傷的燎泡。
他看著面前堆滿的二極體成品，重重地嘆了一口氣。
“砰！”
車間的大鐵門被人一把推開。
寒風倒灌進來。
江北裹著黑風衣，大步走上車間最前方的過道。
他看都沒看那些堆積如山的二極體。
徑首走到車間總配電箱前。
一把抓住總電閘的手柄。
猛地往下一拉。
“咔嚓！”
車間裡幾十臺用來加熱和烘乾的老舊機器，瞬間停擺。
轟鳴聲驟停。
所有工人都停下了手裡的活，驚慌失措地看著江北。
“江總！”
。上地在掉子鑷的裡手，起站地猛，了急國衛何
”！麼什幹是這您“
”！啊錢糧口的期星個下人號百幾廠們咱是可這！了貨要就午下極二批這“
。話說有沒北江
。票匯的印鋼紅大行銀著蓋張一了出掏，裡兜的風從，過轉他
。前面國衛何到走他
。上極二的價廉堆那了在拍地重重，票匯張那將
”。何老“
。量力的朽拉枯摧一著帶，盪迴裡間車的靜安在，音聲的北江
”。了做用不，圾垃的潤利錢分一種這，起天今從“
。下一了愣國衛何
。票匯張那向看頭低他
。猛孔瞳他讓，零的串長一那
！萬百五
！票匯金現萬百五整整
！金資啟筆一第的廠子電微給撥，後現套底抄波這北江是只還這
”……這“
。來起抖地烈劇手的國衛何
。北江向看頭抬地猛他
”。了有錢“
。員技老個多百一的場在過掃北江
”。了活鍊金資，了清務債“
”。了錢分幾幾這賺著跪再用不們我“
。門大的死鎖鎖鐵重重被扇那，深間車著指北江
。置裝純提和爐散擴的半一了造改們他著存封，裡那
”。了撕我給，條封的上子爐些那把“
。高拔然陡音聲的北江
”！來出拿新重我給，紙圖的裡屜在扔們你把“
”！啟重式正，天今，廠子電微北江“
”！極二是再不，的造要們我“
”！片晶是“
”！片晶存儲掩，的人國中是“
。落剛音話
。聲息重的住不抑出發裡間車
。頭拳了攥死死得激人有，了紅間瞬眶眼人有
！伏蟄和辱屈的月個三
！天一這了到等於終們他
。而然
。來下了敗灰速迅卻，後之喜狂的暫短在，臉老的紅發得激張那國衛何
。票匯的萬百五張那著看他
。睛眼了上閉地苦痛
”……總江“
。絕的濃濃著帶，乾音聲國衛何
”。的了不做“
”。片晶的格合塊一出不做也們咱，萬千一我給在現您怕哪“
。皺一頭眉北江
”？嗎料材代替的溫高耐了到找經己是不授教王？題問的爐散擴“
”。子爐是不“
。片碎璃玻塊一的上臺作工著指，眼開睜國衛何
”。刀是“
”。的上片矽晶單在刻是，路電的片晶“
”！倍十脆要還璃玻這比片矽“
”！片立獨的小大蓋甲指有只個百幾割切它把要需，步一後最但，路電的完出刻上片矽在能算就們我“
。著劃比中空半在手雙的國衛何
”。位對鏡微顯合配，片刀石剛金的度高最用使須必，割切種這“
”！米微一過超能不，差公的口切“
”！末碎接首會就圓晶片整，下一震片刀者或，點點一偏微稍“
