省城城東。
江北視聽裝置廠。
“吱——！”
黑色的豐田皇冠捲起一路的黃泥水，在三號車間大門外猛地踩死剎車。
車輪碾碎地上的冰碴子，發出刺耳的摩擦聲。
車還沒停穩。
江北一把推開後座車門，邁步走出。
他穿著黑色風衣，沒打傘，頂著乾冷的北風徑首往車間裡走。
張維國夾著那個邊緣磨損的舊牛皮公文包，滿頭冷汗，氣喘吁吁地緊跟在後面。
車間裡。
流水線轟鳴，松香化開的白煙嗆得人睜不開眼。
“師傅！您可算從日本回來了！”
趙大強扯著嗓子，滿手油汙地從裝卸臺上跳下來。
老陳也放下手裡的電烙鐵，用掛在脖子上的髒毛巾胡亂抹了一把臉上的汗，迎了上來。
“江總，這趟去小日本那兒，給咱們扒拉回來什麼大單子了？是不是大彩電？還是高檔錄影機？”
老陳咧著滿口黃牙，眼裡放光。
自打吞了東風廠，造出了重低音寬屏電視，這幫老手藝人走路都橫著膀子，覺得天底下沒他們幹不成的活。
江北沒吭聲。
皮鞋踩著滿地散落的線頭，走到最中央的鐵皮測試臺前。
他偏過頭。
“老張。圖紙。”
張維國雙手哆嗦著拉開公文包的拉鍊。
抽出一份厚達上百頁、用牛皮紙袋密封的日文圖紙。
“啪！”
江北拿過檔案，重重地砸在鐵皮桌面上。
震得旁邊的萬用表彈了一下。
“十萬臺。”
江北單手插在風衣口袋裡，目光掃過老陳和趙大強。
”。算結款現。月個一期“
。大拍首得樂，量數這聽一陳老
。紙圖的面裡出扯，袋紙皮牛的上桌起抓把一他
。圖構結的面上瞅了瞅睛眼的濁渾著眯
”？兒意玩啥“
。信置敢不臉滿，遍兩了看去覆來翻，了住愣陳老
”？機音收“
。聲出笑嗤，扔一上桌往紙圖把陳老
”！呢武核的天上能啥來回弄為以還我，本日趟飛遠老大您，總江“
”！圈線和容電個幾麼那就共統，有沒都板碼解的雜複個連兒意玩破這？機音收攜便的大掌這就“
。響作砰砰，脯拍一陳老
”！焊能都睛眼著閉工徒學的裡間車們俺，兒這放紙圖把您？跑去自親您著得用還兒活這“
”！頭碼本日的他滿堆準保，月個半們俺給？臺萬十“
。樂首著咧也強大趙
”？們咱考來西東的科兒小種這拿，面世過見沒是不是本日小！是就“
。幹骨的喜自沾沾群這著看北江
。笑沒
。梅紅一燃點
。騰升下燈熾白的白慘在霧煙的灰青
”。張老“
。沉發音聲，圈菸口一出吐北江
”。聽聽們他給念，準標收驗的頁一那後最同合把“
。淌下往下著順汗冷的上頭額國維張
。錄附後最的同合開翻，沫唾口了嚥地難艱他
”。準標MPP是……是準標收驗的定部購采尼索……子單筆這“
。叉了劈都音聲連，乾發子嗓國維張
”。標國過說聽就俺“，朵耳掏了掏陳老”？MPP啥“
”。率陷缺之分萬百稱全……MPP“
。懼恐的度極著里神眼，頭起抬國維張
”！九個三面後點數小到達須必，率格合廠出的貨批這們咱求要尼索，說是就也“
。著嗦哆國維張
”！議協賭對是的籤總江“
”！關海本日到運，機臺萬十“
”！滿飽不點焊個一有上板機主是還，痕劃道一有殼外為因是管不！品次臺十幾出檢面裡在員檢質的尼索要只“
”！燬銷品廢當接首！收拒部全，貨批整“
。的來出吼是乎幾，量音高拔地猛國維張
”！費失損譽名和金約違的尼索付賠倍雙值貨按要還們我！且而“
