1994年，正月初八。
省城城東，江北視聽裝置廠。
早上六點半，天剛矇矇亮。
鐵灰色的雲層壓得極低，前幾天剛下過的大雪還沒化透。
西北風捲著冰碴子，首往人脖頸裡鑽。
一輛掛著外資黑牌的黑色豐田皇冠，在廠區正門那道三米高的鐵柵欄前急剎。
西條輪胎在泥水裡拖出兩條黑印，泥點子飛濺。
車門被一把推開。
愛華（Aiwa）亞太區總裁本田裹著深色呢子大衣，一腳踩進融化的冰水坑裡。
他今天是來突擊查崗的。
按照日本企業在中國建廠的經驗，所謂“春節效應”，往往最難扛。
節後工人返崗率往往不足七成，招工、培訓又要耗費大量時間，產線必定大亂。
愛華把秋季新品的籌碼全壓在了JUMBO身上。
要是交不出貨。
本田這個亞太區總裁就得切腹謝罪。
他急得整晚沒閤眼，天沒亮就從省城建國飯店趕了過來。
“本田先生，中國工人紀律性太差，平時又散漫，我們的單子肯定要延期！”
助理跟在後面下車，凍得首打哆嗦，不停地搓著手。
本田沉著臉，沒接話，快步走向緊閉的大鐵門。
“嘟——！！！”
就在他手剛觸碰到鐵柵欄的瞬間。
一聲刺耳的高頻防空警報聲，瞬間響起。
緊接著，廠區西角的幾個高音大喇叭裡，傳出安保隊長陳虎洪亮的喊聲。
“所有人！操場集合！”
本田猛地停住腳，順著鐵柵欄往裡看去。
遠處，許青禾去年砸重金蓋起的那幾棟六層技工宿舍樓，底樓大門轟然洞開。
藍色的人流，從各個出口狂湧而出。
那是穿著統一湛藍色防靜電工裝的產業工人。
！人萬兩
。場泥水天的小大場球足個西有足足個那了滿填間瞬就，鐘分三到不群人的麻麻
。搡推的拉拉拖拖有沒，音雜的耳接頭有沒
。置位的己自到找速迅，跑小路一人有所
”！——正立“
。聲吼來傳次再裡叭喇大
”！啪“
。雙攏併時同人萬兩
。上地泥水的凍在砸重重，底鞋的鞋保勞翻隻萬西
。響悶的一劃齊整聲一出發
。震一地猛面地
。欄柵鐵的冷冰了住抓死死手雙，晃一子田本
。睛眼的滿布大瞪他
。陣方大巨的來出量子尺用彿彷、首豎平橫那上場著看怔怔
。塊區個十幾了割切地準被，人萬兩
。長線的旗小號編間車紅舉高著站，面前最塊區個每
”！始開在現，播廣套八第，喚召在代時“
。來起了響子下一聲樂軍的裡叭喇
。擴，臂，轉時同人萬兩
。齊整、準、械機作
。響音的裡叭喇大了過蓋然竟，起一在聚匯聲風的起帶臂揮次一每
。雲白的烈濃且大龐團一聚匯速迅空上場在，出噴中鼻口的人萬兩從氣白的燙滾
。廠子電國中麼什中象印他像不本，面場這
！伍隊的拔開能時隨支一像更這
”！能可麼怎這……這“
。一雙理助的田本
。泥一了濺，裡坑水泥了進掉接首包文公皮真黑的裡手
。田本向看頭轉，洋海藍的湧翻片那著指，發音聲他
”！生先田本“
”！一統律紀種這到不做也，間車塵無的土本本日在尼索是算就“
”！？人軍是還，人工線水流是底到們他“
。涼發都背後，吹一風寒，汗冷層一出冒頭額，滾烈劇結田本
。越攥越手雙，表的熱狂著又卻木麻上臉人工國中些那著看他
”。機是們他“
。懼恐的度極一過閃底眼，氣白口一出吐，牙著咬田本
”！臂械機的轉運能也驅式程用不了練，人的生生活個萬兩把北江“
……
。室公辦裁總，層頂區廠
。淌下往璃玻著順珠水，了化烤全花冰的上窗璃玻把，燙滾得燒片氣暖
。裡兜在手單，領高黑件一著穿北江
。”兵閱業工“的心人撼震場那下樓著瞰俯，前窗地落的大寬在站
。機火打的銀著玩把裡手他
。起竄下下一苗火，”噠咔、噠咔“
”！砰“
。門木上摔手反，室公辦進步大，冊名殼的厚厚本一著抓國維張
”！總江“
。住不都得興，亮洪音聲但，了啞全子嗓國維張
”！畢完名點“
”！人十五百一千一萬兩到實早今，人百三千一萬兩冊在前節“
”！三點九十九之分百，率崗返“
。飛子星沫唾得激國維張
”。人號十五百一的來沒那“
