安以舒回到深城的第三天，生活就恢復了原來的節奏。
她的生活很簡單，甚至可以說是單調。早上七點半起床，洗漱。換衣服。做一杯手衝咖啡，八點十分出門，坐地鐵，五站，出站步行八分鐘，九點之前坐到出版社的工位上。下午六點下班，有時候加班到七八點，回家路上在樓下的便利店買一份飯糰或者沙拉，吃完洗個澡，看會兒書或者修修照片，十一點準時關燈睡覺。
兩點一線，週而復始。
同事林晚說她的生活像一張精確到分鐘的時間表，沒有任何驚喜，也沒有任何意外。
“你才二十六歲，怎麼活得跟六十歲退休老太太似的？”林晚趴在工位隔板上，看著安以舒桌上那杯冒著熱氣的紅棗枸杞茶，一臉恨鐵不成鋼。
安以舒笑了笑，把茶杯往旁邊挪了挪，繼續翻手裡的稿子：“六十歲老太太的生活才不安逸呢，人家跳廣場舞。旅遊。帶孫子，忙得很。”
林晚被她逗笑了，又湊近了一點，壓低聲音說：“說真的，你在北京那幾天，有沒有遇到什麼豔遇？比如帥氣的計程車司機啊，咖啡館裡搭訕的文藝青年啊什麼的。”
安以舒翻稿子的手頓了一下。
她忽然想起故宮那場雨，想起那把黑色的長柄傘，想起傘下那個男人的眼睛。
深灰色的，沉而專注，像深秋的潭水。
“沒有。”她說，垂下眼簾，繼續翻稿子。
林晚不死心：“真的沒有？你騙我吧？你在京市待了五天誒，五天！以你的長相，走在街上不可能沒有人搭訕。”
安以舒想了想，說：“有一個給我撐傘的。”
“撐傘的？！”林晚的聲音一下子拔高了八度，引得周圍的同事紛紛側目。她連忙捂住嘴，又湊過來，眼睛裡冒著八卦的光，“什麼樣的？帥不帥？有沒有加微信？”
“沒有加微信，”安以舒說，“就......撐了一會兒傘，聊了幾句，然後就分開了。”
“聊了幾句？聊了什麼？”
安以舒回憶了一下，說：“他問我是不是來旅遊的，我說是，從深城來的。他好像是京市人。然後我說我要走了，就......”
“就走了？！”林晚一臉不可思議，“你就這麼走了？你都沒問人家叫什麼名字？”
安以舒想了想，她確實沒有問。
甚至連一句“你叫什麼名字”都沒有說。
她當時只是覺得，一個陌生人，在雨天裡給她撐了一把傘，說了幾句話，然後各走各的路，這本來就是人與人之間最正常的交集。不需要留名字，不需要加微信，不需要把每一次相遇都變成一段關係。
但不知道為什麼，回到深城之後的這幾天，她偶爾會想起那個人。
不是刻意的，就是某些瞬間——比如下雨的時候，比如在地鐵裡看到有人撐著一把黑色的長柄傘，比如翻到在北京拍的那組故宮照片——那個人的樣子就會忽然浮上來，像水面下的一條魚，倏忽出現，又倏忽消失。
安以舒把這歸結為“旅途後遺症”。人在旅途中的感官比平時更敏銳，遇到的人和事也更容易在記憶裡留下痕跡，等回到日常的軌道上，那些痕跡就會像退潮後的貝殼一樣，散落在沙灘上，偶爾被浪花翻出來，看一眼，又埋回去了。
她把北京拍的照片整理好，挑了九張發在微博，配了一行字：“北京的秋天，是會被記很久的那種秋天。”
照片裡有金女士家的銀杏樹和橘貓，有故宮的雨和宮牆，有衚衕裡的青磚灰瓦和門墩，還有角樓和護城河的倒影。最後一張是她用手機自拍的——站在一棵銀杏樹下，陽光透過枝葉落在她臉上，她笑得眉眼彎彎，像一朵被秋陽曬開了的花。
發出去不到十分鐘，點贊和評論就刷了幾十條。林晚評論：“這個撐傘的是誰？！我不信你沒有豔遇！！！”後面跟了一長串感嘆號。
安以舒沒有回覆那條評論。
。人的傘著撐個一是像，子影的來出不看乎幾。的糊模個一有，角下右的片照。畫墨水幅一像，力有勁蒼幹枝的柏古，子簾道一織地雨，的拍前柏古的園花在是那——上片照張一後最在停標游的上幕螢。圖修續繼，邊一到放機手把
。了掉裁它把後然，秒幾了看子影個那著盯舒以安
。麼什為道知不
。上人個一何任在不也，上子杯在不卻目，忌士威杯一著握裡手，上發沙的廂包部樂俱在坐正京硯沈，京北的外里公千兩，時同此與
。不了多次上比人的來，局個這的攢旭何
。息氣靡頹的出不說種一著漫瀰間空個整，響脆的撞裡杯璃玻在塊冰著混聲斯克薩的懶慵，樂士爵的名知不首一著放裡響音，昧曖而暗昏燈，繞繚霧煙裡廂包
。個幾那次上是只不就然自，了多人
。伏彼起此聲杯和聲笑，牌打。天聊。酒喝，起一在聚地兩兩三三，旁桌牌。邊檯吧。上發沙，人個幾十了坐裡廂包的大偌。男男的躍活很裡圈社城京在。的來裡哪從道知不旭何些一有還，的政從裡家有，的傳做有，的資投做有——孔面生些一了多還，孔面老個幾這野宋。越程。鳴陸。旭何了除
。塑雕的絕隔世與尊一像，上發沙人單的落角在坐人個一京硯沈
。豹獵的趣興起不提都麼什對。的洋洋懶頭一像，致極了到散鬆態姿，上條一另在搭地意隨條一，裡發沙在陷人個整他。痕水的薄薄層一了掛上壁杯在的珀琥，杯忌士威著握裡手，臂小到捲意隨口袖。條線的落利側頸和骨鎖截一出，子釦顆兩了開解口領，衫襯的黑件一了穿天今他
。的洋洋懶是不睛眼的他但
。了去回落又目後然，字個兩一回地短簡，皮眼下一抬就他，話說他跟人有爾偶。看沒都麼什像又，麼什看在像，上點的無虛個某上几茶在落目，影的淡淡層一了落下眼在睫，著闔半睛眼雙那
。眼一他了看又，眼一京硯沈了看，頭起抬上桌牌從旭何
。下一皺沒都頭眉連至甚，緒有沒，意醉有沒，化變有沒終始表的他但。樣一水喝是像，慢不不得喝，杯一接杯一忌士威。喝沒是倒酒，話說麼怎沒乎幾京硯沈，上晚一這
。上手扶的邊旁京硯沈了到坐屁一，去過走杯酒的己自著端，來起站，上桌到扔牌的裡手把，氣口了嘆旭何
”？城深去不去底到你，了訂也票機，了去也宮故。勁對不就始開上晚天那從？了麼怎底到天兩這你“，沿杯的他了旭何”，說我“
。口一了喝杯酒起端，話說沒京硯沈
”。謀參謀參你幫我，說說我跟你？算打麼什底到你“：了急旭何
。西東的樣一不點一了出讀下底睛眼的淡冷雙那從是，了年多十二識認他跟旭何但，緒麼什沒里神眼那，眼一旭何了看頭過偏他。白泛微微節指，上沿杯在搭指手的長修，上蓋膝在擱杯酒把京硯沈
......種一是而，慮焦是不，躁煩是不那
。制剋——詞個一到找，天半了想旭何
。己自制剋在京硯沈
。楚楚清清得聽旭何但，半大了住蓋樂士爵被，沉而低音聲，了口開於終京硯沈”。好想沒還“
”？過媽媽婆婆麼這候時麼什京硯沈你，倒拉就去不，去就去要你“，眉皺旭何”？好想沒還麼什“
。題問個這答回有沒京硯沈
。能本的氣要想。的識意下種一是像更作個這但，子釦顆兩了開解經已口領然雖——口領扯了扯手他。了深更得陷裡發沙往人個整，上几茶在擱子杯空把後然，下一了滾下上結，酒口一了喝又他
。面畫個那出現浮又裡海腦，眼上閉他
。柏古，幕雨，宮故
。樹棵那和了下剩只界世全像得注專，機相著舉，裡雨在站
。道味洗的淡淡上到聞能他到近，近很，下一那的靠邊他往。來上不說他......點一有還，然茫點一，訝驚點一有裡睛眼，候時的他到看來過轉
。了走轉後然，”見再緣有“說手揮他朝，傘花碎小的藍淺把那開撐
。眼開睜京硯沈
。過媽媽婆婆麼這有沒實確他，對得說旭何，想他
。意在不他為因，”想“要需不從他。患後留不，落利淨乾，走請地氣客就上不看，玩玩就上得看他，人的撲上他往些那。多麼這想要需不來從，趣興有人個一對他前以
。樣一不次這但
。的他訴告口親是不，的來查他幫旭何是全，訊資些這而，市城座哪在住。業職的。字名的道知只他。句幾短短麼那過聽只都音聲的連至甚，知所無一都麼什歡喜不。麼什歡喜連他
。近靠式方種那用想不他
。提一值不到易容，了易容太說來他對事些這。次百一前面他在現出地”合巧“讓能，見想果如己自道知他，天朝底個翻訊資有所的在現到園兒從舒以安把能，查想果如己自道知他。例案的人個一”定搞“去源資用。計心用。段手用多太過見，年些這的意生做京硯沈
。意願不他，了易容太為因是正但
。人的近靠去段手用以可種那是不得覺他
