沈硯京是被金明慧的電話叫醒的。
不，說“叫醒”不太準確。他根本沒有睡。從昨晚站在落地窗前開始，到窗外天光一點點亮起來，到太陽昇到半空中，他始終沒有合過眼。威士忌的空瓶歪倒在茶几上，琥珀色的液體已經流乾了，只在瓶底留下一層薄薄的。黏膩的痕跡。他穿著昨天那件深灰色的羊絨衫，領口敞著，靠在沙發上，一隻手臂搭在額頭上，遮住了半張臉。
手機在茶几上震了快十秒，他才伸手去拿。螢幕上的光線刺得他眯了眯眼，“媽”。
“硯京，今天晚上回老宅吃飯，你爸說好久沒見你了。”金女士的聲音從聽筒裡傳出來，帶著她一貫的那種不緊不慢的從容，像一杯溫度剛好的茶。
沈硯京張了張嘴，聲音沙啞得像砂紙磨過玻璃：“知道了。”
金女士在電話那頭頓了一下：“你嗓子怎麼了？感冒了？”
“沒有。昨晚沒睡好。”
“沒睡好？你還能沒睡好？你從小就是給個枕頭就能睡到天亮的。”金女士的語氣裡帶著一絲疑惑，但沈硯京沒有說話，她也就沒再追問，“晚上七點，別遲到。你大哥二哥都回來，你爸說了，一家人好好吃頓飯。”
“嗯。”
掛了電話，沈硯京在沙發上又躺了一會兒。手臂遮著眼睛，天花板上的燈光透過指縫落下來，在他的視野裡碎成一片模糊的光暈。他的腦子裡還是那些畫面，一幀一幀地迴圈播放，像一臺壞了的放映機，關不掉，停不下來。
他終於在快到中午的時候迷迷糊糊地睡了一會兒。夢裡亂七八糟的，有銀杏葉，有雨聲，有一個穿著白色羽絨服的背影越走越遠，他怎麼追都追不上。醒來的時候，夢裡的內容已經模糊了，但那種胸口發悶的感覺還在，像一塊石頭壓在那裡，喘口氣都覺得沉。
洗了個澡，颳了鬍子，換了一身乾淨的衣服。鏡子裡的自己和平時沒什麼兩樣——頭髮打理過，面容乾淨，深灰色的高領毛衣外面套了一件黑色的薄大衣，整個人看起來冷淡而矜貴，和任何一個普通的工作日沒有任何區別。
但他自己知道，有什麼東西不一樣了。
以前出門前照鏡子，他看到的是沈硯京——沈家的兒子，硯山資本的創始人，京城圈子裡沒人敢小看的沈三少。今天他看到的是一個被拉黑了的。連解釋的機會都沒有的。連一句“對不起”都送不出去的男人。後者讓他覺得陌生，甚至有些可笑。
他沈硯京，居然也有今天。
傍晚六點半，車子停在了老宅所在的衚衕口。
沈硯京沒有讓司機開進去，他讓車停在衚衕外面，自己下車走進去。冬天的衚衕，天黑得早，六點多已經是暮色沉沉了。衚衕裡的路燈亮著，橘黃色的光暈在青磚灰瓦上鋪開，把整條巷子照得像一幅褪了色的舊畫。空氣裡有一股煤爐子的味道，混著誰家燉肉的香氣，暖融融的，從某個院子裡飄出來，在冷風中彌散。
沈硯京走得慢，大衣的下襬隨著他的步伐輕輕擺動。他走過那棵銀杏樹的時候，腳步不自覺地慢了下來。冬天的銀杏樹光禿禿的，枝丫伸向灰藍色的天空，像無數只乾枯的手在抓著什麼。樹下落了一層枯葉，被風吹得到處都是，踩上去發出細碎的。乾燥的聲響。
他在這棵樹下站了兩秒。
腦子裡又閃過了那個畫面——九月底的夕陽，滿樹金黃，她站在樹下，舉著相機，專注得像全世界只剩下了她和那棵樹。那時候她不知道他在車裡，不知道他在看她，不知道從那一刻起，他的世界就已經被她的樣子填滿了。
沈硯京收回目光，推開了老宅的院門。
金女士正在廚房裡忙活。
說是“忙活”，其實也就是站在旁邊指揮家裡的阿姨做這做那。她穿著一件墨綠色的羊絨衫，頭髮盤起來，耳朵上戴著一對白玉的耳墜，看起來比實際年齡年輕很多。保養是一方面，更重要的是她身上那種從容——不是裝出來的，是日子過得好。心裡頭踏實的人才會有的氣質。
“來了？”金女士從廚房探出頭來，看了沈硯京一眼，目光在他臉上停了一下，“臉色怎麼這麼差？是不是又喝酒了？我跟你說多少次了，酒傷身，你那個胃——”
“媽，”沈硯京打斷了她，語氣不重，但那個音調金女士太熟悉了——這是“別說了”的意思，“我沒喝多少。”
金女士看了他一眼，欲言又止，最後擺了擺手：“去坐吧，你爸在書房，你大哥二哥還沒到。”
沈硯京走進正房，在沙發上坐下來。屋子裡的暖氣燒得很足，熱烘烘的，和外面的冷風形成了鮮明的對比。金女士養的那隻橘貓蜷在沙發的一角，看到他進來，耳朵動了動，沒有睜眼，尾巴在空氣中慵懶地畫了個圈。
沈硯京靠在沙發上，拿起茶几上的一本雜誌翻了翻，又放下了。他拿起手機看了一眼——沒有新訊息。他把手機扣在膝蓋上，靠在沙發裡，看著天花板上的吊燈。吊燈是老式的，黃銅的架子，玻璃的燈罩，金女士說這盞燈用了快二十年了，一直捨不得換。
。下一了震機手
。欄知通了向掃經已目的他，間瞬的來起亮幕螢，機手過翻地能本是乎幾京硯沈
。送推聞新條一是。息訊信微是不
。眼兒會一了閉，裡發沙在靠，上蓋膝在扣新重機手把他
。秒幾他了看，來下坐邊旁京硯沈在，上几茶在放盤果把。下一了皺微微頭眉，子樣的上發沙在靠京硯沈到看，來出果水盤一了端房廚從士金
。問士金”？事麼什有是不是你，京硯“
”。有沒“：眼一媽他了看，眼開睜京硯沈
。定篤的過不瞞都麼什。的有特子孩己自對親母個一有還，切關有，視審有裡目那，秒兩了看他著盯士金
”。呢乖多校學在你為以還我，來話電打爸他旭何是不要，有沒都表麼什上臉，吭不聲一來回，了破打頭的旭何家人把你候時小“。神提而新清，開散中氣空在香清的皮橘，果的黃橙出，來下剝地片一片一被皮的子橘。剝始開，子橘個一的裡盤果起拿士金”。說不來從事有，樣這就小從你“
”。手的先他是那“：表有沒是不也但，笑算不，下一了微微角京硯沈
”。是也在現，是前以。麼什想在你說我跟不來從你是的要重“，他給遞子橘的好剝把士金”，要重不手的先誰“
”。片照的時小多個半了拍說你，機相著拿？子院家們咱過來孩個一有，候時的底月九，得記不記還你，媽“：話的外意士金讓句一了說後然，秒幾了默沉，子橘個那著看他。晃微微面裡在果到覺能去下按尖指，滿飽水，的涼皮表的子橘。圈兩了轉裡手在拿，吃有沒，子橘過接京硯沈
。下一了停手的士金
。飯晚了吃留點差還，子棗兜一了摘給，照了拍裡子院在娘姑個那留。 了亮漂可得長，的溫溫話說，的彎彎眼眉來起笑，衫織針的白米著穿，照拍下樹杏銀在站娘姑輕年個一到看去出門推，靜有口門到聽，黃正杏銀裡子院，好很午下天那。得記然當
”？了麼怎娘姑個那“，視審的深更。的新種一了有裡目，京硯沈著看士金”，得記“
。麼什是底到清不說但，西東麼什著藏裡白留些那得覺會了久看，多很白留，水近山遠，水山是的畫。上畫墨水幅那上牆面對在落目，裡發沙在靠，上几茶在放子橘把他。答回有沒京硯沈
。多很了明說經已就本事件這，孩個一起提主京硯沈讓能，楚清更以所。氣脾的意在不都人麼什對。心上不都事麼什對他解瞭，傲驕的他解瞭，淡冷的他解瞭——了京硯沈解瞭太，反相，親母的怪小驚大會種那是不。麼什了白明然忽裡心，臉側的子兒著看士金
。問士金”？了麼怎家人把你“
”。了黑拉上信微在我把“：西東的嘲自是像又苦是像。的明不道清不說種一有只，意笑有沒裡度弧個那，下一了角，眼一媽他了看頭偏京硯沈
。下一了挑微微眉的士金
”？你黑拉麼什為家人“：事的要關無件一說在像得淡平氣語，子杯下放，口一了喝杯茶的上几茶起端。表妙微的禍樂災幸一著帶。的”此如然果“種那是，訝驚是不
。麼什過做沒。麼什過做前以己自代地十一五一，樣一子孩的錯了犯個像他許允不傲驕的他。慣習個這有沒來從，活生私的己自過釋解人何任跟有沒來從他為因是而，的真是聞傳些那為因是不。口出不說他？起說字個四這”星明養包“從？起說去過的他從？起說聞傳些那從。起說兒哪從道知不是，說想不是不。答回有沒京硯沈
。來開漫瀰次一再香清的皮橘，著剝地慢慢，子橘個一起拿又是只。問追有沒，表的他著看士金
”。別早趁你那——牌底亮先方對等。衡權。計算——套一那上場商用還是要你，事件這。的到拿能就明聰靠是不，西東些有但。做能都麼什做想，到拿能都麼什要想，明聰很就小從你“，事的久很了想件一說在像，低不高不音聲，說士金”，京硯“
。裡心的京硯沈了進釘樣一子釘像都字個一每，話的出說但，靜平而和得顯下燈在臉側的。西東的碎易件一剝在是像，慢很輕很作的指手，子橘剝頭著低，他看有沒士金。媽他著看京硯沈
”。難著看我，子樣的魄落魂失副一出擺兒這在別就那，意在不是要你。楚清說找面當去就，意在真是要你“，眼一他了看頭起抬，裡盤果在放子橘的好剝把士金”？黑拉讓就你，你黑拉娘姑家人“
。來出走房書從遠懷沈，了開推被門的房正
。威自怒不樣那裡位單在像不，和溫很候時的來起笑但，氣英的時輕年著帶還間宇眉，宜得養保，了人的歲多十五。好很神來起看人個整，齊整得梳髮頭，服居家的深件一著穿他
”？好睡沒，好不臉“，下一了微微頭眉，眼一子兒小了看，來下坐前發沙到走遠懷沈”？了來京硯“
。說京硯沈”。嗯“
。量力種一是就本在存的他，麼什做麼什說要需不他。骨心主了有就家全，坐一兒那往——針神海定個一是像更角的裡家在，人的纏糾上事小在會個一是不他。問多有沒遠懷沈
”。飯頓吃人家一是就，事大麼什沒天今“，頁兩了翻，紙報的上几茶起拿遠懷沈”，到上馬哥二哥大你“
。頭點了點京硯沈
。來進了走地後一前一辭硯沈和庭硯沈，了響門院，久多沒了過
”。嚐嚐你，桂的巖正是說，的來回帶山夷武從友朋，葉茶盒兩了帶你給我，媽“：說就門進，西東袋兩著拎裡手，克夾的深件一著穿庭硯沈
。”了心有“聲了說著笑，去過接士金
