“挺好的，”安以舒說，“今天在公司附近遇到了一個高中同學。”
沈硯京看著她，等著她繼續說。
安以舒猶豫了一下，她在想要不要告訴沈硯京那個“高中同學”是她的“前男友”。但她轉念一想，那種小學生戀愛根本不算戀愛，說出來反而顯得她很在意。她笑了笑，說：“就是打個招呼，沒什麼。”
沈硯京沒有追問，他從來不會追問她不想說的事情。他只是看著螢幕裡的她，看了兩秒，然後說了一句讓安以舒有些心虛的話：“你今天好像不太一樣。”
安以舒愣了一下：“哪裡不一樣？”
“說不上來，”沈硯京說，“就是感覺。”
安以舒看著他的眼睛，那雙深灰色的眼睛隔著螢幕，隔著十二個小時的時差，隔著整個太平洋，但那種專注的。沉靜的。像秋天的潭水一樣的目光，一點都沒有變。她忽然覺得自己之前那些“沒有想象中那麼想他”的想法，大概是因為她太篤定了。篤定他不會離開，篤定他們之間不會出問題，篤定一個月後他就會回來，回到她身邊，繼續過那種她以為很平常的。但其實很珍貴的日子。因為太篤定了，所以不需要用痛苦來證明愛的存在。
“沈硯京，”安以舒說，聲音比平時輕了一些，像是在說一件很小的事情，“我今天發現一件事。”
“什麼？”
“高一的時候，我談過一個月的戀愛。”
沈硯京的表情沒有任何變化，但他的眉毛微微動了一下，很輕，輕到如果不是安以舒一直在認真地看著他的臉，她根本不會注意到。
“然後呢？”沈硯京問。
“然後我發現那根本不算戀愛，”安以舒說，嘴角彎了一下，眼睛裡有光，“牽手都沒有，就是傳紙條。一個月就分了，分了之後我一點感覺都沒有，第二天該吃吃該喝喝，完全不難過。”
沈硯京看著螢幕裡她彎著的嘴角和亮亮的眼睛，沒有說話。安以舒頓了一下，聲音低了下去，低到像是在跟自己說悄悄話。
“但是你今天不在，我有點想你。”
沈硯京的手指在螢幕外微微動了一下。他看著安以舒靠在床頭。抱著靠枕。頭髮散在肩側的樣子，看著她因為說“有點想你”而微微泛紅的耳尖，看著她說這句話的時候沒有看他。而是看著靠枕上的某個圖案。好像怕被他看到眼睛裡的光的表情。他的心臟被什麼東西輕輕地。但很準確地擊中了，不是疼，是一種比疼更讓人說不出話來的。柔軟到極致的。像是整個人都被泡在溫水裡的感覺。
“等我回來。”沈硯京說。
安以舒抬起頭看著螢幕裡的他，笑了一下，笑得眉眼彎彎的，笑得露出了牙齒，笑得像一隻終於等到主人回家的。尾巴搖成螺旋槳的小狗。她笑完之後，把臉埋進靠枕裡，悶悶地說了一句：“你快點回來，回來之後我告訴你一個秘密。”
“什麼秘密？”
“回來再說，”安以舒把臉從靠枕裡抬起來，看著螢幕，表情認真得像在做一個很重要的決定，“現在說了你就不想回來了。”
沈硯京看著她認真的表情，嘴角慢慢地。不可控制地彎了起來。他不知道那個秘密是什麼，但他知道，不管那個秘密是什麼，他都會想回來的。因為她在的地方，就是他想去的地方。不需要任何秘密來驅動。
掛了影片之後，安以舒把手機放在枕頭旁邊，關了燈，在黑暗中睜著眼睛，看著天花板。窗外的路燈透過窗簾的縫隙投進來一道細細的光，落在對面的牆上，像一根繃得很緊的金色絲線。她想起今天在咖啡店遇到陳嶼的場景，想起他的臉。他的聲音。他說的“你變了好多”。她忽然覺得有些感慨——十年過去了，她從一個覺得“傳紙條就是談戀愛”的小女孩，變成了一個會因為一個人不在身邊而“有點想你”的大人。這中間隔了太多東西，隔了她讀過的那些書。走過的那些路。遇到的那些人，隔了深城的早茶和京市的涮肉，隔了衚衕裡的銀杏樹和故宮的雨幕，隔了沈硯京。
她人生中真正的戀愛，是從沈硯京開始的。之前那些，都不算。不是因為他最好，而是因為他讓她知道了什麼叫喜歡——喜歡是會在公交站臺蹲下來看她的眼睛，是會在行李箱裡塞一個保溫杯裝著熬了很久的粥，是會在掛滿燈珠的銀杏樹下說“我想跟你在一起”。這些事，陳嶼沒有做過，也不可能做，因為那時候他們太小了，小到連“喜歡”是什麼意思都不懂。現在她懂了。懂了的代價是，他不在的時候，她會“有點想你”。不是撕心裂肺，不是度日如年，就是“有點”。那一點像一根針，不大，不疼，但你知道它在那裡，紮在你心裡最柔軟的地方，提醒你——有一個人，不在你身邊。
安以舒翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼。她在心裡對沈硯京說了一句話，沒有發出去，因為太肉麻了，肉麻到她覺得就算是對著螢幕也說不出口。但她在心裡說了，說得很認真，每一個字都咬得很清楚——“沈硯京，你是我第一個真正喜歡的人。之前那些，都不算。”
窗外的路燈還亮著，那道金色的絲線還在牆上。安以舒閉著眼，嘴角彎著，慢慢地。一點一點地沉入了沒有夢的。安靜的。踏實的睡眠裡。她不知道的是，在她睡著之後不到一個小時，沈硯京在紐約的酒店裡，開啟手機，翻到她今天發的那張照片——不是咖啡店的自拍，而是前幾天她拍的一本書的封面，配文是“這本好看，等你回來看”。沈硯京看著那張照片，看了很久，然後把它存了下來，放進了一個名為“等她回來”的相簿裡。相簿裡已經有很多照片了，從她發過的自拍到她在衚衕裡拍的銀杏葉，從她和他一起吃過的每一頓飯到她在輸液室裡閉著眼睡著的樣子。每一張他都存了，一張都沒有刪過。
