京市的春天短得像一聲嘆息。安以舒總覺得前幾天還在穿羽絨服，一轉眼就到了穿裙子的季節。四月的時候風還是涼的，五月就開始暖了，等到六月，太陽就變得毫不客氣，明晃晃地掛在頭頂，把整座城市曬得發亮。她喜歡京市的夏天，不是因為它比深城好——深城的夏天溼熱黏膩，空氣裡永遠擰得出水，出門五分鐘就像從游泳池裡撈出來的；京市的夏天干爽利落，熱是熱，但熱得乾脆，汗出了就幹了，不會黏在身上不走。她跟沈硯京說這個區別的時候，沈硯京正在開車，聽完之後說了一句“你連出汗都要比一下”，安以舒被他說得噎了一下，然後理直氣壯地說“這叫觀察生活”。
沈硯京看了她一眼，嘴角彎了一下，沒有反駁。
安以舒發現，在一起的這段時間，她越來越“不講道理”了。以前她是那種會把“對不起”“麻煩了”“不好意思”掛在嘴邊的人，點菜的時候要等別人先點，坐車的時候要等別人先上，連發訊息都要斟酌半天怕打擾到對方。現在她可以理直氣壯地說“你去做，我要吃你做的”，可以在他開車的時候把空調調到她覺得舒服的溫度，可以在他開會的時候發一堆訊息，知道他不會回，但就是想發。沈硯京從來沒有說過她“變了”，但有一次她在車上嘰嘰喳喳地說了一路，下車的時候他忽然說了一句“你以前不是這樣的”。安以舒愣了一下，問“以前什麼樣”，他說“以前你會說‘謝謝’”。安以舒想了半天，發現自己確實很久沒有跟他說過“謝謝”了。不是不感激，是不需要說了。謝謝是說給外人聽的，他不是外人。
夏天的到來意味著很多事。比如沈硯京不再穿那件深灰色的大衣了，換成了薄款的襯衫和西褲，袖口捲到小臂，露出骨節分明的手腕和那隻低調的腕錶。安以舒第一次看到他穿短袖的時候，盯著他的手臂看了好幾秒，被他發現了，問她看什麼，她說“看你”，他看了她一眼，沒有追問，但上車之後把空調調低了兩度。安以舒後來跟林晚說起這件事，林晚在電話那頭笑得前仰後合，說“他調空調是不是怕你熱，安以舒說“大概吧”，林晚說“不是大概，是肯定”，安以舒想了想，覺得林晚說得對。
比如她開始穿裙子了。不是那種隆重的。需要花很長時間打扮的裙子，就是很普通的連衣裙，棉質的，碎花的，顏色淡淡的，穿上去整個人都輕快了。她第一次穿裙子去找沈硯京的時候，他看了她一眼，又看了一眼，然後說了一句“走吧”，語氣和平時沒有任何區別。但上車之後他沒有立刻發動車子，而是伸手把她安全帶拉過來，幫她扣上了。安以舒當時愣了一下，因為她自己正在扣安全帶，手指已經碰到安全帶的金屬扣了，他的手從她手背上越過，把那個釦子拿過去，咔嗒一聲，扣好了。他做這個動作的時候沒有看她，表情很平靜，平靜到像是在做一件每天都在做的事情。但安以舒知道，他以前從來不幫她扣安全帶。
比如天黑得越來越晚了。以前沈硯京來接她的時候，天已經全黑了，路燈亮著，橘黃色的光在暮色中撐開一小片一小片的光暈。現在他六點到的時候，太陽還掛在天上，金黃色的光從西邊斜斜地照進來，落在副駕駛的座位上，落在她的裙子上，落在他的手背上。安以舒坐進車裡的時候，有時候會眯一下眼睛，因為陽光太亮了。沈硯京會把遮陽板放下來，但遮不住，她就用手擋一下，他就說“明天換輛車”，她說“不用，就曬一會兒”，他說“防曬霜塗了嗎”，她說“塗了”，他說“什麼牌子的”，她說“你問這個幹嘛”，他說“下次給你買”。
安以舒發現，沈硯京說“下次”的時候，不是客套，是認真的。他說“下次帶你去吃那家新開的日料”，第二天就帶她去了；他說“下次給你買防曬霜”，第三天快遞就到了，一箱子，各種牌子，她數了一下，七個。她問他“你怎麼買這麼多”，他說“不知道你喜歡哪個”，她說“你可以問我啊”，他說“想給你個驚喜”。安以舒看著那一箱子防曬霜，哭笑不得，但心裡甜得像是被蜂蜜泡著，甜到覺得齁，但不想停下來。
夏天的另一個變化是，安以舒開始怕熱了。以前她不怎麼怕熱的，深城的夏天比京市熱多了，她照樣出門，照樣擠地鐵，照樣在外面跑一整天。但今年不知道怎麼了，可能是被沈硯京的車慣壞了——他的車永遠提前開好空調，她拉開車門的時候，車廂裡已經是剛剛好的溫度。她坐進去，冷氣撲面而來，整個人從夏天的燥熱中被拯救出來，像一棵快要枯死的植物被澆了水，一下子就活過來了。她靠在座椅上，長長地舒了一口氣，說“好涼快”，沈硯京看了她一眼，把空調又調低了一度。
“你不冷嗎？”安以舒問。
“不冷。”
安以舒伸手去摸他放在換擋桿上的手，指尖碰到他的手背，是溫的，不涼也不熱。她摸了一下就縮回去了，因為怕影響他開車。但沈硯京反手握住了她的手，把她的手放在換擋桿上，他的手覆在她的手背上，掌心的溫度透過她的皮膚傳進來，比空調的溫度高多了。他就那樣一隻手握著換擋桿，一隻手握著她的手，開了一路。安以舒看著窗外飛速掠過的街景，覺得京市的夏天好像也沒有那麼熱了。
七月初的一個週末，沈硯京帶安以舒去了什剎海。
他們以前也來過，但那是冬天，湖面結了冰，有人在上面滑冰，她穿著厚厚的羽絨服，縮著脖子，冷得不想說話。現在湖面是綠的，波光粼粼的，柳樹的枝條垂到水面上，風一吹就輕輕晃動，像少女的頭髮在梳洗。岸邊有人釣魚，有人遛狗，有人坐在長椅上看書，有人在唱歌，吉他聲從遠處飄過來，混著蟬鳴和笑聲，懶洋洋的，像整個夏天都被裝進了一個慢悠悠的。不想結束的夢裡。
安以舒穿了一件白色的棉布裙子，頭髮散著，戴了一頂草帽，草帽的帶子在下巴下面繫了一個蝴蝶結，整個人看起來像從畫報裡走出來的。她走在沈硯京前面，步子輕快得像在跳舞，裙子下襬隨著她的步伐輕輕擺動，有時候會拂過他的褲腿。她走幾步就回過頭來看他一眼，笑一下，然後轉回去繼續走，過一會兒又回過頭來看他一眼。
沈硯京走在她後面，雙手插在褲兜裡，步子不大不小，剛好和她保持一致。他看著她的背影——白色的裙子在陽光下有些晃眼，草帽的蝴蝶結在風中輕輕飄著，她回過頭來看他的時候，陽光落在她臉上，她的眼睛亮得像碎了一整片星河。他想，他大概永遠都不會膩。不是因為她多好看，而是因為每一次看她，都不一樣。冬天的時候她穿白色羽絨服，像一隻把自己裹成團的。毛茸茸的小鳥；春天的時候她穿奶白色的羊絨衫，像一朵被陽光曬開了的花；現在夏天了，她穿白色的棉布裙子，戴草帽，走在他前面，像一陣白色的風，吹過什剎海的岸邊，吹過柳樹的枝條，吹過他的心臟。
安以舒在湖邊的一個長椅上坐下來，拍了拍旁邊的位置，示意沈硯京也坐。他坐下來，她把草帽摘了放在膝蓋上，身體往後靠，雙手撐在長椅的椅背上，仰起頭，閉上眼，讓陽光落在臉上。她的脖子在陽光下顯得很白，細細的，像天鵝的頸，鎖骨下方有一小片被裙子領口遮住的陰影。
“好舒服，”安以舒說，聲音懶懶的，帶著被陽光曬軟了的。像泡了水的棉花糖一樣的沙啞，“不想回去了。”
沈硯京偏頭看著她。陽光從她的額頭滑到鼻樑，從鼻樑滑到嘴唇，從嘴唇滑到下巴，在她的下頜線那裡停了一下，然後落在她的鎖骨上。她的睫毛是棕色的，在陽光下幾乎透明，微微顫動著，像蝴蝶的翅膀。她閉著眼，嘴角彎著，整個人散發著一種被太陽烤熟了的。甜絲絲的。懶洋洋的氣息。
“那就再待一會兒。”沈硯京說。
安以舒睜開眼，偏頭看著他。陽光在她眼睛裡碎成了一片一片的，金色的，亮亮的，像無數顆細小的星星。她看了他兩秒，然後靠過去，把頭靠在他的肩膀上，閉上眼。草帽從她膝蓋上滑下去，他沒有撿，她也沒有撿，就讓它躺在腳邊的草地上，白色的帽簷在綠草中顯得格外乾淨。
遠處有人在彈吉他，是一首很老的歌，安以舒不知道叫什麼名字，但旋律很熟悉，像是在哪裡聽過。她跟著哼了幾句，聲音不大，被風吹散了一些，但沈硯京聽得很清楚。她的音準很好，聲音軟軟的，像羽毛掃過耳廓，癢癢的。他沒有動，怕一動她就不唱了。她哼完了那段旋律，安靜了幾秒，然後說了一句讓他沒有想到的話。
“沈硯京，你說我們以後會不會吵架？”
沈硯京低頭看著她靠在他肩膀上的腦袋。她的頭髮散在他手臂上，被風吹得有些亂，幾縷髮絲貼在他的皮膚上，癢癢的。他想了想，說了一個字：“會。”
安以舒從他肩膀上抬起臉，看著他的眼睛。她的表情沒有失望，沒有擔心，就是很平靜地。像是在確認一個她已經知道的事實一樣地看著他。
“那你怕不怕？”安以舒問。
沈硯京看著她。她的眼睛裡有光，不是那種“你快說不會”的光，而是一種很認真的。像在等一個很重要的答案的光。他想了想，說了兩個字：“不怕。”
安以舒看著他，等他的下文。他停了一下，又說了一句：“吵完了還是會在一起。”
安以舒看著他認真的。沒有笑也沒有猶豫的。像在陳述一個他已經想好了的。不容更改的事實一樣的表情，忽然笑了。笑得很大，笑到眼睛彎成了月牙，笑到露出了牙齒，笑到整個人都在發抖。她笑完之後，重新把頭靠回他的肩膀上，閉上眼，手指在他的手臂上畫了兩個圈。
”。起一在會是還了完吵“，臂手的他著，的悶悶音聲的舒以安”，的說你“
”。的說我，嗯“
。走飛會不它，它著牽線一有道知就，裡那在箏風隻那到看你但，見不看乎幾下在線，點黑的小小個一剩只到高，高很得飛箏風，箏風放在人有遠。舞跳上面水在星星的金顆數無像，移緩緩向方的風著隨，的片一片一了碎波的上面湖。樂配天夏個這給在像，聲一接聲一，來傳上樹柳從鳴蟬
。後午的亮發得曬被。的洋洋懶。的束結會不遠永個這像到久，久很續持會都事好的生發有所，生發會都事的好有所，得覺讓天夏為因是而，兒會一待多以可晚得黑天為因是不，鞋涼和子穿以可為因是不，淋淇冰和瓜西有天夏為因是不。好真天夏，想。圓的完不畫遠永個一畫在像，圈一又，圈一，圈著畫地慢慢上臂手的京硯沈在指手，著彎角，眼著閉舒以安
