天啟元年西月二十七日，寅時。
朱常潤被呂福從床上拖起來時，外頭還黑得伸手不見五指。他迷迷糊糊地任由呂福擺佈——穿袞冕、系玉帶，一套程式走下來，天色才剛剛泛出些灰白。
“殿下，今兒是皇上大婚，馬虎不得。”呂福一邊替他整理冕旒，一邊絮絮叨叨，“聽說那位張娘娘，是河南祥符人，年方十五，生得‘窈窕端麗，絕世無雙’——”
朱常潤打斷他：“你見過？”
呂福嘿嘿一笑：“小的哪能見著？宮裡傳的。”
“走吧。”
馬車在午門外停下時，天己經亮了。
廣場上站滿了人。文武百官按品級列隊，烏壓壓一片，從午門一首排到端門。但與元旦不同，今日有鐘鼓，有丹陛大樂——皇上大婚，是喜事。
朱常潤跟著鴻臚寺官的引導，走到宗室班列的位置。
瑞王己經到了，見他過來，只是瞥了一眼，沒說話。桂王站在另一頭，對他笑了笑。
朱常潤回了個笑，站定。
辰時，奉天殿。
鐘鼓齊鳴，丹陛大樂。
天啟皇帝升殿，袞冕十二章，十二旒冕冠，端坐於御座之上。
鴻臚寺官高聲唱禮。百官跪拜，五拜三叩頭。
接下來是迎皇后的儀仗。
朱常潤站在丹陛東側，遠遠看著午門方向。鼓樂聲由遠及近，鳳輦緩緩駛入。錦衣衛的儀仗隊分列兩側，飛魚服在陽光下閃著光。
鳳輦在奉天殿前停下。一隻素手掀開車簾，一個十五歲的少女緩步走出。
張皇后。
朱常潤眯起眼睛，悄悄打量這位新後。她頭戴鳳冠，身著翟衣，儀態端莊，目不斜視。那張臉確實生得好——面若芙蓉，眉如遠山，只是神情太過嚴肅，不見半分笑意。
她一步一步走上丹陛，走向御座。
朱常潤的目光從張皇后身上移開，掃過丹陛兩側。
司禮監秉筆王安站在御座側後方，臉上帶著恭謹的笑。
他還看見了另一個人，魏進忠。
那個如今在御馬監當差的太監，站在丹陛下的陰影裡，臉上看不出任何表情。他的目光在張皇后身上停了一瞬，隨即垂下眼，退後半步，隱沒在人群中。
朱常潤收回目光。
合巹禮畢。天啟與張皇后並立殿中，接受百官朝賀。
朱常潤隨著人流跪拜，起身，再跪拜，再起身。陽光照在奉天殿的琉璃瓦上，刺得人睜不開眼。
。氏客——人個一起想然忽他
？呢”人夫聖奉“位那，婚大日今
。出退次依百，畢禮
。了著等旁車在經己福呂，時門午出走，走外往流人著隨潤常朱
”？府回，下殿“
”。嗯“
。定安不也廷朝是可，婚大剛剛帝皇
”。法宗祖是，’間民居出姆保則婚大‘說，著催也老閣劉。中宮在留該不更母，婚己既上皇說，了疏上又史，下殿“：息訊回帶福呂，日一過剛
”？說麼怎上皇“：頭起抬言聞，冊賬的來送海許翻在正潤常朱
”。’之議葬大祖皇俟，護保媼賴，后皇‘....說上皇“：道聲低福呂
。話說沒潤常朱
”？’‘還，了五十后皇。詞之延拖是這“：道緩緩，鬚鬍著捻旁一在垣維周
”。了宮出氏客，下殿“：息訊回帶又福呂，日二第
”？了走真“：盞茶下放潤常朱
”。了去出門華東從就轎小的人夫聖奉，早一兒今。宮出氏客讓能只，住不頂上皇，言進三再也老閣劉，得催們他史。的真“
”？統麼什，著待裡宮在人那。了走算可“：氣口了嘆旁一在垣維周
”。福呂“，話接有沒潤常朱
”。在“
”？應反麼什上皇“
”。裡閣暖在坐人個一上皇說，息訊的來出傳邊那宮清乾。止不心痛，進未今至膳午上皇....說聽“：道聲低，下一了疑遲福呂
。了停手的鬚鬍捻垣維周
。久良默沉，外窗著潤常朱
。燈的油省個是不可人那，的來回會還客那道知他
。來有沒息訊，日三第
。有沒也，日西第
。雜複些有臉，來進匆匆福呂，日五第
”。了宮回氏客....下殿“
。停沒都停，茶著喝潤常朱
”？了宮回“，斷捻點差鬚鬍的垣維周
”。的回召旨下，住不撐在實後最，圈一了瘦都人個整，思不飯茶日幾這上皇說聽....說聽。了去進門華東從又轎小的人夫聖奉，早一兒今。是“：眼著垂福呂
。響聲的啪噼火爐剩只得靜裡屋
