病房在三樓，302。
走廊裡的燈已經亮了，慘白慘白的，照在白色的牆壁上，晃得人眼睛不舒服。
陳默走到病房門口，透過門上的玻璃窗往裡看了一眼。
病房裡只有陳豐收一個人，孤零零地坐在床上，看著窗外。
自從劉雲天出院之後，一直沒有新的病人住進來，整個病房空空蕩蕩的，就他一個。
陳默看著父親那個背影——微微駝著背，肩膀耷拉著，頭歪向窗戶的方向，一動不動。
突然間鼻子一酸。
他推開門，喊了一聲：“爸。”
聲音有點啞，像是喉嚨裡卡了什麼東西。
陳豐收轉過頭來，看見陳默，臉上露出一點笑意：“小默來了——”
然後他看見了跟在陳默身後的徐青禾，愣了一下，笑意收了回去，換成了一臉驚訝。
“青禾？你咋也跑來了？”
徐青禾站在門口，手裡還攥著那個布包的帶子，指節捏得發白。
母親一路上都在剋制自己的情緒，陳默看得出來。
她在公交車上一直看著窗外，一句話都沒說；吃餛飩的時候，手一直在抖，但她咬著嘴唇，沒讓眼淚掉下來。
可這一刻，看見陳豐收坐在床上，穿著病號服，瘦了一圈，臉色蠟黃，她再也忍不住了。
“他爸——”
徐青禾的眼淚一下子就下來了。
她幾步走過去，坐在床邊，抓住陳豐收的手，眼淚止不住地往下掉，肩膀一抖一抖的。
陳豐收被她哭得有些手足無措，伸手拍了拍她的手背，又不知道該說什麼，只好扭頭瞪了陳默一眼：“你這孩子，你把你媽叫來幹啥？我不是說了沒事嗎？”
然後他又轉回頭，看著徐青禾，聲音放軟了：“別哭了，兒子在呢，你哭啥呀？再說了，我又沒啥事，大夫都說了，就是低血糖。”
徐青禾點點頭，眼淚還是止不住：“我知道......我知道......可我就是忍不住......”
陳豐收嘆了口氣，伸手幫她擦了擦眼淚。
他的手粗糙得很，全是老繭，蹭在徐青禾臉上，她也不躲。
陳默站在門口，看著這一幕，心裡又酸又暖。
他把打包的餛飩放在桌上，沒說話，悄悄退出了病房，把門帶上。
走廊裡很安靜，只有護士站那邊傳來低低的說話聲。
陳默靠在牆上，仰著頭，盯著天花板上的白熾燈，把那股想哭的勁兒壓了回去。
。了開門的房病，兒會一好了過
。套外件了披面外，服號病著穿，來出走收陳
”。食消消，走走爸陪，默小“，意隨很氣語，說他”。了撐吃點有“
”。哎“：頭點點默陳
。裡子院的院醫在走排並倆子父
。短忽長忽得拉子影的們他把燈路，了黑全經已天
。步散慢慢在太太老頭老的服號病著穿個幾有只，人麼什沒裡子院
。的無若有若，裡風夜在混味香，了開季月裡壇花
。話說有沒都誰
。事多很了起想，子影的人個兩上地著看，邊旁爸他在走默陳
。路過走起一親父跟樣這有沒來從他，子輩上
。躲就躲能，多得管他嫌，叨嘮親父嫌他候時那
。了及不來經已，候時的路走起一親父跟想他等
。下坐上凳石在，去進走，來下了停收陳，面前亭涼座一到走
。去過坐著跟默陳
。的糊糊模模，上臉人個兩在照，來過餘點一有只，了住擋子柱被的燈路，暗很裡亭涼
”？嗎煙有“：口開然突，兒會一了默沉收陳
”。呢煙著帶上你道知我，了裝別“：了口開又收陳，”有沒“說張要剛，下一了愣默陳
。去回了嚥話的邊到把，張了張默陳
”。菸你讓不也生醫，了說再？嗎了菸戒都不你，爸“
”。來拿，話廢“：眼一他了瞪收陳
。去過遞，一出，山塔紅包那出掏裡兜從是還，下一了豫猶默陳
”。火“：手又，裡在叼，去過接收陳
。去過遞機火打把又默陳
。開散下燈的暗昏在霧煙，口一了吸深，著點煙把收陳
。了笑然突，口兩了他
”？了菸人大上學還，好學不輕輕紀年“
。臉了變間瞬他讓，話的來下接收陳可，番一釋解想剛默陳
