陳豐收大部分時間都在閉目養神，偶爾睜開眼，看看窗外，看看陳默，再看看徐青禾，然後又閉上。
徐青禾坐在床邊，不說話，也不怎麼動，就是坐著。
陳默坐在另一邊的椅子上，翻著一本從護士站借來的雜誌，翻了半天一頁都沒看進去。
到了傍晚，陳默出去買了三碗餛飩回來。
徐青禾吃了兩個，陳豐收吃了四個，陳默把剩下的全吃了。
晚上，陳默讓母親去劉雲天之前睡的那張床上休息，自己還是睡走廊的長椅。
躺下去的時候，他盯著天花板，腦子裡翻來覆去地想一件事。
上輩子，父親死在手術檯上了嗎？
不是。
上輩子父親根本沒機會上手術檯。
發現的時候已經是晚期，醫生說沒有手術的必要了，讓回家“好好養著”。
所謂的“好好養著”，就是等死。
陳默閉上眼睛，把那股酸氣壓下去。
這輩子不一樣了。
早期，發現得早，醫生說治癒希望很大。
他在心裡把這句話翻來覆去地念了好幾遍，像唸經一樣，唸到最後，不知道什麼時候睡著了。
手術日。
陳默五點半就醒了。
他起來洗了把臉，對著鏡子裡的自己點了點頭。
沒事的。
能成。
回到病房的時候，母親已經起來了，正在幫父親換衣服。
病號服換成了手術服，薄薄的一層，陳豐收穿著顯得更瘦了。
他坐在床邊，低頭讓徐青禾幫他系背後的帶子，一聲不吭。
“媽，我來吧。”陳默走過去。
“不用，馬上就好。”徐青禾的手有點抖，繫了好幾次才繫上。
七點半，護士推著輪椅來了。
“陳豐收，準備進手術室了。”
。下一了晃，點有，來起站邊床從收陳
。他住扶趕默陳
。說收陳”。麻，了久坐是就，事沒“
。的走己自，椅坐沒他
。走向方的室手往，房病出走慢慢人個三，邊一另著扶禾青徐，邊一著扶默陳
。話說沒都誰上路一
。樓三的樓棟那面後部院住在室手
。很得目醒，大很，字紅，示告的”步止屬家，地重室手“張一著上牆，椅長排一有口門
。禾青徐和默陳著看，過轉，來下停收陳，口門了到
。亮很睛眼但，麼什沒也，的黃蠟黃蠟，好太不臉的他
”。的事沒，已而手小“，穩很但，大不音聲，說他”，心放“
”。媽你好顧照，默小“：默陳看了看又他
”。心放你，爸“：頭點默陳
。來出說沒，了，麼什說想，禾青徐看了看又收陳
。室手了進走士護著跟，轉後然，背手的拍了拍手他
。了上關門的室手
。雷打像得響裡朵耳默陳在但，輕很，聲一的”砰“
。門扇那著盯，口門在站他
。面裡清不看但，窗璃玻的形圓個一有面上，的屬金，的灰深
。字個三”中手“著寫，燈紅盞一著亮方上的門
。不一，地原在站禾青徐
。抖始開的後然
。住站沒點差，下一了晃人個整，蓋膝到抖直一大從，抖的住不制控種那是
。下坐上椅長到著扶，住抱趕默陳”！媽“
”......事沒媽......事沒“
。很得攥，膊胳的默陳著攥，抖在還手，上子椅在坐禾青徐
