陳默推開門走了出去。
門在身後關上。
徐青禾站在那裡，還保持著剛才的姿勢，好一會兒沒動。
這時，陳豐收從裡屋走出來，穿著一件舊外套，臉上沒什麼表情，走到灶臺邊拿起水杯喝了一口。
他看著門口的方向，問了一句：“走了？”
徐青禾“嗯”了一聲，把鍋鏟放下，擦了擦手：“你也不說送送。”
陳豐收把水杯放下，聲音不大：“送什麼送，又不是小孩子了，以後的路就得他自己走了。”
徐青禾看了他一眼，沒再說什麼。
她知道丈夫不是不想送，是捨不得。
他怕自己一送就收不住，怕兒子看見他紅眼眶走得不踏實。
她轉過身去收拾灶臺，陳豐收在桌邊坐下來，看著那碗陳默喝過的空粥碗，什麼也沒說，但目光中滿是不捨與擔憂。
陳默走出巷子，拐上大路。
光明區在洛城的邊緣，離火車站有十幾站路。
他在路邊等了一會兒，一輛灰撲撲的公交車晃晃悠悠地開過來。
他上了車，投了幣，走到最後一排靠窗的位置坐下。
車裡沒什麼人，只有前頭坐著兩個提菜籃子的老太太，和一個靠在椅背上打瞌睡的中年男人以及一對正抱在一起咬耳朵的小情侶。
公交車慢悠悠地往前開，走走停停的。
陳默靠在車窗上，看著街邊的店鋪一家一家往後移，糧油店、理髮店、修車鋪、小賣部，都是他上輩子看過無數遍，快要被遺忘的街景。
公交車開了快四十分鐘，終於在火車站門口停下來。
陳默下了車，進了候車廳。
裡面人不少，有人靠在椅子上打盹，有人端著泡麵在接熱水，有人扛著編織袋蹲在角落裡抽菸。
他找到自己那趟車的檢票口，排隊，檢票，上車。
綠皮車硬座，車廂裡擠滿了人，過道里站著的比坐著的還多，熱鬧得像菜市場。
陳默找到自己的座位，把帆布包放在行李架上，坐下來，靠在椅背上，看著窗外出神。
火車開了大半天，對面的人換了好幾撥。
最開始是一對老夫妻，老太太暈車，趴在小桌板上，老頭扶著她的背，陳默從包裡拿出一瓶礦泉水遞了過去，老頭接了，道了聲謝。
後來換了一個帶著孩子的年輕女人，孩子哭了一路，陳默從包裡摸出一顆糖遞過去，孩子不哭了，女人紅著臉點頭道謝，用手捂住了孩子的嘴怕他再鬧。
再後來，一個穿著舊西裝、拎著公文包的男人在陳默對面坐了下來。
。白發得磨角邊包文公，灰著沾上鞋皮，了歪系帶領，的糟糟髮頭，歲多十三人男那
。裡這到走才路的遠很了走是像，氣口一了吐地長長，睛眼著閉，背椅住靠，上在放包文公把，下坐面對默陳在他
。外窗看續繼頭轉，話說沒，眼一他了看默陳
。眼了開睜於終人那，時小個一快了開又車火
”？下哪到你，弟兄小“：口了開主後然，下一了愣地外意些有，面對在坐默陳見看，子了直坐他
”。城京“：說默陳
”。是也我“：頭點了點人那
。好不績業是由理，了辭闆老被剛，年兩了幹，務業材建跑城京在，棟國李己自說，了開打子匣話的人那，著聊著聊，來起聊地搭一沒搭一有人個兩
”。提筆那我下省想是那，好不績業我說。了人別給分全了走我，跟在我是都全，戶客的來下跑我年兩前？好不績業媽他我“：句一了補又，下一了撇下往角，候時的”好不績業“到說他
。分幾了大也音聲，火上越說越他
。了去回轉又，眼一他了看頭過側客乘個幾邊旁
”。了分讓媽他全戶客的我，的似寶了撿跟了走我看，西東是不也事同，邊沒得黑心闆老。有沒都法說個連後最，活多麼那了幹司公替我。了發打我把就’好不績業‘句一來頭到，包腰掏自我酒喝戶客請，言怨沒我班加我讓時平，年兩了幹“：在還氣火那但，音聲了低，了大太音聲己自到識意他
。話接著急有沒，著聽默陳
。覺種那道知，過戶客走捲人被，過坑人被，過辭人被子輩上他
”？司公家哪“：句一了問默陳，了多不差得定穩緒方對到等
”。來出趕被樣一狗條跟，著撈沒都話好句連候時的走我。地沾不腳得忙天天，員務業個幾十下底手，大越做越年兩這家人。姐林都家大，的來地外，林姓，歲多十四，的個是闆老。南城在，材建華振“：字名的念想不個一唸在是像，氣口了嘆棟國李
。西東的去下不咽己自嚼在是像，重又慢又得說話句那後最他
。神了來就然突，話番這到聽默陳，知不殊
