時代給的是機會，
自己要掙的，是本事。是臉面。是堂堂正正做人的腰桿。
天越來越冷，年關又要近了。
四合院裡的熱氣。豐澤園的灶火。街上的口號聲。廣播裡的新聞，混在一起，成了1950年最真實的味道。
何雨柱的個子又竄了一截，肩膀寬了，手更穩了，刀快。鍋穩。人實在。
誰見了都誇：
“老何家養了個好兒子，將來錯不了！”
而他自己心裡只有一個念頭：
好好學藝，好好做人，
不辜負爹孃，不辜負這個新時代，
更不辜負自己這一身手藝。這兩間新房。
1950年的春天一過，天漸漸暖和起來，四合院的樹也發了新芽。
何雨柱還是老樣子，每天天不亮就出門，奔著豐澤園去，晚上頂著一身油煙味回來，進門先喊一聲“娘，我回來了”。
外頭轟轟烈烈的事不少，支援前線。公家事。新政策，他聽得多，卻不往心裡繞彎子。
別人聊得激動，他就跟著聽兩句；院裡誰家要捐東西。搭把手，他跟著搭把手，僅此而已。
他心裡就那幾件小事：
刀要切得再勻一點，
顛勺再穩一點，
師傅說的味要記準，
回家別讓爹孃操心。
院裡嬸子大娘見他天天這麼踏實，越發喜歡這個實誠孩子。
“柱子，你這天天這麼拼，將來不愁沒姑娘喜歡。”
“婚房都給你備好了，再把廚藝練出來，就是一等一的好人家。”
何雨柱一聽就臉紅，撓撓頭嘿嘿一笑，也不頂嘴，放下布包就去拎水。劈柴。
妹妹何雨水總跟在他屁股後面，哥哥長哥哥短，他有啥好吃的都先塞給妹妹，自己啃窩頭都樂意。
何大清看兒子這麼本分，心裡滿意，嘴上也不多誇，只偶爾扔一句：
“手藝是立身之本，別耍滑，別偷懶，比啥都強。”
何雨柱就“嗯”一聲，牢牢記著。
。他重看越來越也傅師，裡園澤
”。面一當獨能就，年兩練再，了子樣點有“：頭點點口一嘗，菜個兩炒手上他讓也灶小爾偶，他給心放兒活配菜切
。他教。他帶意願都也們兄師，來著搶都活累活髒，啥幹就啥幹讓，躁不驕不柱雨何
：單簡裡心他
；著記我，的好我對
；著敬我，的事本我教
。躲不我，活的乾該
，穩安又靜平子日的裡院
，繞繞彎彎有沒，角鬥心勾有沒
；遞一遞相互，蒜瓣。蔥缺裡家誰
。幫一幫手把搭，事有裡家誰
。近親的意實心真是都家何對下上院全，快勤。甜。在實子孩這柱雨何上加再，好就本緣人，方大手出清大何
，去過天天一麼這就子日
。臺灶的園澤過吹，院合四進吹，衕衚過吹，風的年0591
，進天天一藝廚，子了壯，子個了長柱雨何
：兒勁的亮單簡那是還裡心
，人做好好，藝學好好
，妹妹著護，孃爹著守
，屋間兩這著守，院小個這著守
。強都啥比，實實踏踏
！法想的純單最刻此年是這
