可身後那盞燈始終亮著，不遠不近，剛好夠他回頭時看見。
後來他學會了走路。
後來他也成了那個在身後等著的人。
有些燈，點亮了，就不會滅。
有些等，不說，卻一直都在。
二人身後傳來吉普車引擎的聲音。
陸衛華和葉文熙從記憶裡把思緒抽回來，轉頭看去。
結束早操的陸衛東從駕駛座下來。
手裡抱著軍大衣。熱水袋。還有保溫瓶。
跟她們倆一模一樣。
三個人互相看了看手裡的東西，同時“噗”地笑出聲。
笑聲很輕，在大門口下蕩了蕩，就散了。
隨後她們的目光，不約而同地投向那條陸小軍走進去的山路。
晨光已經從山脊那邊漫過來，把路口的枯草染成淡淡的金色。
路上還是空的。
沒有人影。
三個人就那麼站著，誰也沒說話。
手裡的東西抱得緊緊的。
七點整。
遠處，一個黑點晃了出來。
葉文熙眯起眼。那個黑點走幾步停一下，又走幾步，又停一下。
步子歪歪扭扭，像踩在棉花上。
“是小軍。”陸衛華聲音發緊。
陸衛東把手裡的東西往地上一扔，飛奔過去，軍大衣在身後揚起來，像一面綠色的旗。
陸衛華和葉文熙也拎著東西拚命跑過去。
近了。
更近了。
陸小軍渾身裹著一層白霜，眉毛白的，睫毛白的，帽簷邊掛著一圈冰碴子。
。笑著掛還卻上臉，紫發得凍
。笑的”了來回我“種那
。栽前往，一，步幾了走
。他住扶把一東衛陸
”...蘇阿“
。清不齒口，僵和部臉得凍被軍小陸
”？不牛我...我“
。笑的兮兮傻個一出人三著衝，開咧地力費他
”！的樣好是真，子小臭“
。背的他下兩了拍地力用，他住抱把一東衛陸
。下俯後隨
”。來上“
。來過了跑也華衛陸和熙文葉的面後
”！上穿！！快“
。大軍套上軍小陸往地腳忙手熙文葉
。背後的東衛陸上趴他讓，他著扶攙右一左一後然，裹上他往大把忙連人倆
。著揹間中東衛陸，著扶人兩邊兩
。跑向方的車往連，樣一甲機裝組像，軍小陸上加人個三
。門車後開拉，來下放軍小陸把東衛陸，邊車了到
”。去進，快“
。歪邊一往，直不坐都坐，僵渾軍小陸，座後進塞他把華衛陸和熙文葉
。去上，襬的腰後他開掀，個一另出掏又，裡懷他進塞袋水熱的裡懷把，正扶他把，去進鑽著跟熙文葉
。鞋的他掉拽把一，去下蹲，邊一另到繞華衛陸
。開不掰都掰，著蜷頭指，白發得凍腳的軍小陸
。著捂子肚用，裡懷己自進塞腳隻兩他把，襖棉己自開拉，豫猶沒華衛陸
。了劈子嗓軍小陸”。姑小“
”。閉“
。按了按又裡懷往腳他把，頭著低，紅泛些有圈眼華衛陸
。蓋膝到蓋直一膀肩從，上他在蓋，開抖大軍件兩外另把熙文葉
。邊他到遞，水熱杯半了倒，瓶溫保開擰又
”。咽點一點一，喝點慢“
。淌下往下著順，滴幾來出灑水熱，害厲得抖，沿杯著軍小陸
