陰霾積壓的天空下，風夾著細碎的雪粒子抽打著人臉。程度裹緊大衣哈了一口氣。，推開西城街道辦的老式木門。門軸吱呀一聲，像是被人從歲月深處推開的記憶閘門。
辦公室裡，暖氣管嗡嗡作響，六十多歲的街道辦副主任劉玉琴正低頭整理一摞泛黃的檔案，老花鏡架在鼻尖上，鏡片後的眼睛渾濁卻警覺。她抬頭，看到程度和李志的警官證，手上動作頓了一下，隨即嘆了口氣：“該來的還是來了……我就知道，早晚有人得翻這些陳芝麻爛穀子。”
程度沒接話，只是靜靜地看著她。
劉玉琴摘下眼鏡，揉了揉眉心：“你們查劉淑芬年輕時候的事兒，對吧？”她起身，慢吞吞地走向牆角一個落滿灰塵的鐵皮櫃，鑰匙在鎖孔裡轉動，發出乾澀的摩擦聲。
櫃門拉開，一股塵封己久的黴味撲面而來。劉玉琴從最底層抽出一個牛皮紙檔案袋，拍了拍上面的灰：“1982年，劉淑芬二十歲出頭，那時候還沒嫁王志強。”她抽出幾張泛黃的紙張，遞過來，“她在紡織廠幹過臨時工，後來出了點事，離開了。”程度接過檔案那本檔案有些年頭了，指尖觸碰到的紙頁像乾枯的樹皮，脆弱得彷彿一碰就會碎裂。那是一份用工記錄，劉淑芬的名字旁邊，用紅筆草草寫著一個備註：「因作風問題勸退」。
“作風問題？”李志挑眉饒有興致的問了一句，“具體是什麼？”
劉玉琴撇了撇嘴，笑容裡帶著點那個年代特有的刻薄：“還能是啥？未婚先孕唄。”
程度的目光沒動，聲音很輕：“孩子呢？”
“送人了。”劉玉琴咂了下嘴，“那時候誰家姑娘敢留啊？她爹差點打死她，後來託人把孩子抱走了，聽說是去外地了，再沒回來。”
“孩子父親是誰？”
劉玉琴搖搖頭：“她死活不說，問急了就哭，後來連廠子都不去了，窩在家裡半年多才緩過來。”她頓了頓，像是想起什麼，壓低聲音，“不過，坊間傳……是個有家室的男的。”
程度沒說話，低頭翻看檔案。李志在一旁皺眉：“這跟周向陽有什麼關係？”
劉玉琴眯起眼：“你們也查周向陽？”她搖了搖頭，“那小子……我倒記起來了，他小時候住過這一片，後來搬走了。”
程度抬眼：“他小時候和劉淑芬認識？”
“說不準。”劉玉琴歪著頭回憶，“那時候這片區人多，孩子滿街跑，誰記得清？”她忽然頓了一下，“不過……”
“不過什麼？”
“周向陽他娘……好像是在紡織廠食堂幹過。”
程度和李志對視一眼。
——紡織廠。劉淑芬曾經待過的紡織廠。
一條暗河，正在浮出水面。
程度合上檔案：“劉淑芬年輕時候……愛穿紅毛衣嗎？”
劉玉琴愣了一下，隨即笑了：“哎呦，這誰記得？不過——”她眯起眼，像是從記憶深處想起來了什麼“你這麼一說，我倒是想起來了，她有一陣子確實愛穿紅的，鮮亮，扎眼。”
程度點點頭，沒再問，帶著李志出了街道辦的門
走出街道辦，冷風割著臉。李志搓著手：“頭兒，這算線索嗎？感覺還是沒搭上啊。”
“你怎麼知道沒關係呢？小梁來了他應該是查到了一些什麼。”
“頭兒不出你所料，這個周向陽的父親正是當年跟劉淑芬有過一腿的那位。”
李志本來事情還有些低迷，突然聽到了這兒為之一振奮有些八卦的問道。“我去這麼重口味嗎？她和周向陽年紀也差不多呀，那她？”
梁雙建搖了搖頭。“周向陽他父親年輕時候也算上十里八方的青年才俊，而且那會兒還不到50歲，一個剛出社會的小姑娘，這種老油條想騙還不是很容易。”
”。啊公老找去要非定一不但，爺兒兔個是然雖向周這。了通的釋解能就兒事個這那“
。重凝常異臉的度程後之話電話通束結話電了通接即立他，下一了響裡兜在機手的度程
”？了麼怎頭“
。魂的遊縷一像，滾翻裡氣空冷在霧煙，口一吸深他。曳搖中風在苗火，聲一嚓咔機火打，上叼一出彈，盒煙出掏是只，答回沒度程
。說然突他”。了死向周“
。愣一志李”？啊“
”……梗心發突是說告報醫法？上路亡逃在死’外意‘然突會麼怎，好麼這得藏能然既，人的樣這他“，忍殘乎近得靜冷音聲的度程”。了巧太得死“
”？草潦麼這得死己自讓會，子瘋的’式儀‘置佈場現人殺把能個一“，笑冷度程”？梗心“
。了話說不志李
”。子孩的養抱被個那查“，眼起眯他”——有還。死的向周查“：煙滅掐度程
……亡死外意是不向周果如
？河暗條這蓋掩在誰是，麼那
