2010年3月12日，清晨6:15，青川市看守所探視室
雨水順著鐵窗的柵欄蜿蜒而下，在玻璃上劃出扭曲的淚痕。探視間的燈光慘白，像手術室的無影燈，將顧雅的臉照得近乎透明。她坐在鋼製固定椅上，栗色的頭髮被剪短了，髮尾參差不齊，像是被人粗暴地鉸斷的。一縷碎髮垂在額前，隨著她輕微的呼吸晃動，像鐘擺的殘影。
程度隔著防爆玻璃注視著她。他的皮夾克上還帶著雨水的潮氣，肩頭被浸溼成深黑色。連日的疲憊在他的眼下刻出兩道青黑的陰影，像是被鈍器擊打後的淤血。他的手指無意識地摩挲著報告紙的邊緣，紙張因為反覆翻動己經起了毛邊，在指紋間發出細碎的沙沙聲。
顧雅的手腕從寬大的囚服袖口露出，蒼白得能看到淡藍色的血管。那串新紋的日期“20100311”還泛著紅腫，墨跡像是滲進了皮膚紋理裡。她的指甲被修剪得極短，邊緣參差不齊，有幾處還帶著撕扯的痕跡——彷彿曾瘋狂地抓撓過什麼堅硬的東西。
“你知道最可笑的是什麼嗎？”顧雅突然開口，聲音輕得像羽毛落地。她的嘴唇乾裂起皮，嘴角卻詭異地向上揚著，“那個道貌岸然的教授...他書架上還擺著《論音樂教育中的道德培養》。”
田敏站在程度身側，盤起的長髮早己鬆散，幾縷溼發黏在頸間。她的警用襯衫領口被雨水打溼，貼在鎖骨上，隱約露出下面一道淡粉色的疤痕——去年抓捕毒販時留下的刀傷。她的手指緊緊攥著錄音筆，指節泛白，彷彿那是唯一能抓住的浮木。
室內的暖氣發出沉悶的嗡鳴，卻驅不散滲入骨髓的寒意。顧雅撥出的白霧在玻璃上凝結，又慢慢消散。她的眼睛在燈光下呈現出一種詭異的琥珀色，瞳孔收縮成針尖大小，像是某種夜行動物。
“姐姐總說我的《月光》彈得太急促。”顧雅突然用指甲刮擦桌面，發出刺耳的聲響，“可你們知道嗎？德彪西寫這首曲子時...”她的指甲在金屬桌面上留下一道白痕，“正在忍受梅毒帶來的劇痛。”
程度的目光落在她鎖骨露出的降號紋身上。暗紅色的線條己經有些褪色，邊緣微微暈開，像乾涸的血跡。他突然發現那個符號其實是兩個字母的變形——“G”和“Z”，顧雅和周雯姓氏的首字母糾纏在一起。
雨水拍打窗戶的聲音越來越急，像無數細小的手指在敲打琴鍵。田敏的呼吸不自覺地加快，她看見顧雅囚服領口隱約露出的淤青——紫紅色的指印，分明是被人用力掐住脖子留下的。
“那天在琴房...”顧雅的手指突然痙攣般抽搐起來，“姐姐彈《離別曲》，我彈《革命》。”她的聲音突然變得尖銳，“多諷刺啊！肖邦寫這兩首曲子時...”
“一個在熱戀，一個在亡國。”
程度猛地站起，椅子在地面刮出刺耳的聲響。他的影子投在顧雅身上，將她整個人籠罩在陰影裡。在那一瞬間，他看見顧雅眼中閃過某種東西——不是瘋狂，不是悔恨，而是深不見底的、令人毛骨悚然的...
解脫。
田敏的錄音筆突然掉落在地。在寂靜的探視室裡，這聲響動像一記槍聲。顧雅緩緩低頭，看著滾到玻璃邊的黑色裝置，突然露出孩童般的笑容。
“沒關係的，田警官。”她的聲音突然變得異常溫柔，“我都錄好了。”
她從囚衣口袋裡掏出一支老式鋼筆，輕輕放在玻璃前。筆帽上刻著小小的五線譜，譜號被磨得發亮。
“這是姐姐送我的十八歲禮物。”她的指尖隔著玻璃描摹鋼筆的輪廓，“用來譜寫...”
“最完美的終章。”
窗外，暴雨中的城市漸漸甦醒。第一縷晨光穿透雲層，照在探視室的地面上——那裡有一道長長的、像琴絃般的陰影，連線著顧雅的影子與周雯的屍檢照片。
而在照片背面，法醫剛剛發現的鉛筆字跡正在晨光中慢慢顯現：
“降E大調，獻給所有無法癒合的裂縫”
