2010年4月13日，上午8:10，青川市刑偵支隊辦公室
晨光透過百葉窗在地板上切割出細密的光帶，程度站在窗前，黑色風衣被鍍上一層金邊。他手裡捏著張偉的戶籍檔案——照片上的男人方臉闊嘴，左眉骨有道疤，是五年前打架鬥毆留下的。
田敏推門進來，手裡端著兩杯咖啡。她的警服外套搭在臂彎，襯衫袖口捲到手肘，露出小臂上新鮮的創可貼——昨晚翻找證物時被檔案櫃劃的。一杯咖啡遞給程度，杯沿沾著淡淡的口紅印。
“張偉，32歲，建材市場個體戶。”她抿了口咖啡，舌尖掃過唇上乾裂的皮，“己婚，妻子叫林美玲，在實驗小學當老師。”
程度的目光在“林美玲”三個字上停留片刻。檔案顯示她昨天請了病假，而實驗小學的考勤記錄顯示——她上週五還正常上課。
辦公室門突然被撞開。李志衝進來，汗溼的T恤貼在背上，手裡攥著個透明證物袋：“程隊！酒店後巷垃圾桶找到這個！”
袋子裡是件皺巴巴的男士襯衫，領口標籤繡著“Ports”。程度捏起袋子對著光，右袖口有片暗紅，像是不小心蹭到的口紅。
梁雙建推了推眼鏡湊近，鼻尖幾乎貼上塑膠袋：“領口有粉底液殘留，和死者用的YSL B20色號吻合。”他的指甲修剪得極短，指腹有長期敲鍵盤留下的薄繭。
王琪突然從電腦前抬頭，短髮隨著動作晃動：“查到了！張偉名下有個倉庫在城東，上個月水電費異常——”她的滑鼠咔噠一聲，“比平時多了三倍。”
田敏的咖啡杯停在半空。她和程度交換了個眼神——那種只有搭檔多年才懂的默契。
同日，上午10:30，城東舊倉庫區
鏽蝕的鐵門被踹開時發出刺耳的呻吟。程度第一個衝進去，槍口的雷射紅點在昏暗空間裡劃出筆首的線。
倉庫裡冷得出奇。田敏的呼吸在空氣中凝成白霧，她踩到什麼東西——是條女士內褲，蕾絲邊緣掛著價籤，明顯是新的。
“操...”李志的手電照向角落，光束裡飛舞的塵埃像微型雪暴。那裡擺著張雙人床，床單凌亂，床頭櫃上放著瓶開了的紅酒，旁邊是盒拆封的避孕套。
梁雙建的皮鞋踩過滿地紙巾，在某處突然停住。他蹲下身，鏡片反著冷光：“有血跡。”
程度掀開床墊，下面的地板上有道暗門。鐵環被拉起時，所有人都聞到了那股味道——福爾馬林混著血腥氣，像是小型解剖室。
地下室的燈光慘白。田敏的瞳孔驟然收縮——牆上貼滿照片，全是不同女性在床上的偷拍照。最中間那張，徐若曦睜著空洞的眼睛，脖子上纏著條領帶，正是Ports的款式。
“不是姦殺...”程度的聲音在地下室迴盪，“是收藏。”
田敏的指甲深深掐進掌心，在皮肉上留下西個月牙形的紅痕。她的目光掃過那些照片——每一張裡，女人的眼睛都被馬克筆畫上了大大的叉，像被處決的犯人。
“這丫的是個變態呀！”她的聲音在地下室炸開，回聲撞在水泥牆上。憤怒讓她的眼角發紅，睫毛膏暈開一小片陰影，“多少姑娘的人生都被他毀了……”
程度站在她身後，黑色風衣的下襬蹭到牆上未乾的血跡。他的指腹摩挲著照片邊緣那個五線譜符號，觸感微微凸起，像是被人反覆描摹過。
李志己經戴上了手套，正小心翼翼地取下照片。他的指節在發抖，汗珠順著太陽穴滑到下巴：“程隊，這孫子還做了分類……”
牆上照片按時間順序排列，最早可以追溯到2006年。每張背面都標註著日期、地點，甚至還有評分——徐若曦那張寫著“7.5分，叫聲不夠甜”。
梁雙建的鏡片蒙上了一層霧氣。他摘下來用襯衫下襬擦拭，鼻樑上留下兩個紅印：“需要痕檢科全員出動，這裡至少……”他的喉結滾動，“有二十個不同的女性。”
王琪突然在角落發出一聲乾嘔。她踢開一個紙箱，裡面滾出幾個玻璃瓶——泡在福爾馬林裡的，是不同顏色的女性內衣，每件都貼著標籤。最上面那件紅色蕾絲，標籤上寫著“徐若曦，2020.4.11”。
田敏的胃部一陣痙攣。她想起徐若曦左手無名指上那圈白痕——那枚消失的婚戒，現在可能就泡在某個瓶子裡，成為變態戰利品的一部分。
程度的手突然按上她的肩膀。他的掌心很燙，透過制服布料傳來穩定的熱度：“我們會抓住他。”
地下室的燈泡突然閃爍起來，在牆上投下扭曲的影子。所有人的臉在明滅間忽隱忽現，像一場荒誕的默劇。
”？玲林“，住卡然突音聲的他”……是人約簽，同合賃租庫倉“：紙張出裡袋據證從建雙梁
。樣一模一花碎的穿玲林裡影合師教學小驗實和，角截半那下剩——影合的半一掉撕被張有，緣邊最牆片照。線弧道一出甩辮尾馬，頭轉地猛敏田
”。伏碘和帶繃了買店藥壁隔店酒大珠明在晚昨，示顯錄記卡用信偉張“：科技自來訊簡。震然突機手，裡袋口風的度程
。譜樂份一是更，名簽是僅不這——上號符譜線五個那上牆在釘目的。散消慢慢又，結凝中空在霧白的出撥敏田。度幾了降又乎似度溫的室下地
。調聲的字”林“是好恰，符音個一第而
