“夫君，晚安。”
“今天我也有好好吃飯好好喝藥，好好想你哦。”
他沒有回。
可她每天還在說。
那些瑣碎的、不值一提的，卻滿滿都是她的日常。
他聽著，卻沒有一次回應。
“啊啊啊，夫君，下初雪啦。”
花遙的聲音從玉環裡傳出來，帶著藏不住的雀躍，像個小孩子第一次見到雪似的。
“你要是在就好了，我們就可以一起看初雪了，都說……”她頓了頓，聲音裡帶上一點興奮“都說初雪的時候，一起看的人，會長長久久。”
玉環那邊安靜了幾息。
君無辭站在窗前，看著窗外紛紛揚揚落下的雪。
他的手攥著那枚玉環。
幾息後，她軟軟的，帶著期待的聲音又響了起來。
“夫君，你那邊下雪了嗎？”
“也不知道你穿得夠不夠厚，你總是穿那麼少。”
“今天青溪給我煮了薑茶，暖暖的，你記得也喝一點。”
“我生日要到啦，你會回來嗎？真希望和你一起過第一個生日呢。”
打坐的君無辭緩緩睜開眼。
十一月十二日。
這個日期落進心裡，像一顆石子投進死水，激起層層漣漪。
他想起了白衣壩的那些日子。
那時候他並不知道那天是她的生日。
那一天，她興沖沖地從鎮上回來，抱著一件新棉襖。灰藍色的布，針腳細密，領口還縫了一圈軟軟的兔毛。
“阿福，阿福，給你買的。”她把棉襖塞進他懷裡，笑得眼睛彎彎的，“天冷了，你腿不好，得穿厚些。”
他低頭看著那件棉襖。
料子不算好，針腳也有些歪。
而她自己的生日禮物是一碗加了一個煎蛋的臘肉面。
她把煎蛋一分為二，不由分說地夾到他的碗裡。
”。的我聽得你以所，大最星壽，星壽是可我天今，福阿“道說地瞇瞇笑卻而，給還蛋煎把他
”。啦久久長長山南比壽起一能就們我樣這。半一你分氣福的星壽“裡碗的他進放蛋煎把又
。了亮又環玉
”？嗎聽在你，君夫“
。落失著帶，去下輕漸漸音聲的，應回到不得的久長
”。了你擾打不是還後以我，了多太話……是不是我，君夫“
”。聽在“道應回是終，來神國回辭無君
。碎瑣的活生著分地喳喳嘰嘰始開又，了來過活是像都人個整遙花，應回了到得於終
”！的完吃統統會都我，吃好不好管不，心放你，包醬的做手親君夫是就願日生的年今我，了包醬吃想我“
。霧晨的薄薄著籠還裡子巷的城灣松，亮矇矇剛天，時口門的遙花在現出辭無君，天那日二十月一十到等
。門敲有沒他
。去進了走直徑，開推是只
。睡在還遙花
。長綿而勻均吸呼，上枕在散髮烏，袋腦個半出只，裡子被在蜷
。事好麼什了見夢知不，著彎微微角，上臉的白蒼張那
。著看頭低，邊榻床在站辭無君
。久很了看
。上臉到爬點一點一，來進裡欞窗從晨
。清不聽，麼什句一了囔嘟裡，了裡子被往，了
。了開推被然忽門
。手點差盆水，影的玄道那邊榻床見看，頭抬一，來進盆水著端溪青
。眼一了掃辭無君
。去出了退盆水下放地相識，閉刻立溪青
。竿三上日經已，時來過醒遙花
。滾個了打上床在子被著裹，床起想不是還卻了醒睡經已
”？啦辰時麼什……溪青“：道問眼著閉
。應回到等有沒還息幾了隔
。音鼻的醒睡剛點著帶，聲一了喚又遙花”？溪青“
”。了刻一時巳快“：道說，天眼一了看辭無君
。了睫的遙花，音聲的悉個這到聽
。意笑開綻間瞬上臉，眼開睜地猛
”！君夫“
。肩滿了披髮頭的散，落頭肩從子被，來起坐地蹭
”！了來回的真你，了來回你。君夫“
。他住抱要想，手出
。沒辭無君
。道促催地憨”！抱抱……君夫“
。他任信然全地瞇瞇笑，的暖暖的來起看人個整，紅薄的後睡著留殘上頰臉
。樣麼什是心的己自清不說辭無君，瞬一這
。上的他了在照，黑的盡止無那了裂撕束一有然突，久許久許了走中暗至的加雹冰，礴磅雪大在人個一是像就
。和暖的麼那，溫的麼那
。角一了化融生生臟心的堅他將
。陷塌的臟心止阻地煩厭斥排再有沒他，次一這而
。裡懷進攬地重重把，腰彎，俯是而
。抖在都膀肩得笑，裡窩肩他在埋臉把，頸脖的他住摟遙花
”。止為煩你到說，天整一說音傳著對就我，來不你是要，了好想都我“，心開著帶，裡懷他在悶音聲的”。了來不你為以還我“
。話說有沒辭無君
。些了更得抱把是只
。掉逃讓再會不就，中手在握要只
”！包醬的做我給你吃要還我星壽為作，韆鞦盪要還我。糕花桂的南城吃去你帶我兒會一，君夫“
。絕拒有沒辭無君，次一這”。好“
。他住抱地又地心開遙花
，時門出辭無君著帶
”。涼著細仔，呢雪著下還頭外，姐小“：來過了遞傘將溪青
”。雪淋要我，撐不撐不“：去回推傘那把，手擺了擺遙花
。勸再想還溪青”……姐小“
”。我管用不你，在君夫有“手擺了擺地瞇瞇笑遙花
。上肩在披篷斗把，眸垂，頭低，篷斗件一出取中袋子芥從抬辭無君，時這
。行不得和暖，侵不雪風間瞬上在披，的的料布，圈一有上子脖，了手，下一了楞遙花
。貴珍為極然定，之間凡是不西東的樣這道知遙花
”？嗎禮日生的我送君夫……是這“：道問地待及不迫，裡罐了在泡被時頓心顆一的
。聲一了’嗯‘是還究終，瞬一疑遲辭無君
。他著地瞇瞇笑頭仰遙花，子帶著繫為頭低他
。慕羨是全裡眼，幕一這著看溪青
。頭肩他在落，頂發在落花雪，上街的南城去
。點一高推要韆鞦說兒會一，塊幾買多要糕花桂說兒會一，話著說叨叨絮絮
。聲一”嗯“爾偶，著聽他
。大越下越雪
。白了落都上頭人兩
。來下停然忽遙花
。笑點一著帶上臉，向方的他著朝，頭著偏
”。君夫“
”。嗯“
”？了頭白共……算不算，樣這們我，說你“大越來越笑的上臉”熱卿為雪冰辭不，潔皎終月似若“
。瞬一了頓吸呼的辭無君
。著看頭低他
。了上睫在落雪著看，笑的角著看，雪白的薄薄層那頂發著看
。手的了住握手反他
”。話的說你住記，遙花“
”。的頭白共會定一君夫和我，得記會定肯我“頭點力用
。神的辭無君見不看
。緒的滾翻裡眼的沈又深又他道知會不然自
。包醬了做手洗遙花為的真辭無君，天一這
。狀絮攪麵將裡水溫在浸卻刻此，印結劍握於慣手雙那，臂小的明分條線出，子袖起挽他，裡房灶
。忙幫人何任讓有沒他可，拙笨至甚，疏生些有作
。向方的他著地瞇瞇笑，腮著託，上子凳小的邊臺灶在坐就遙花
。邊的辭無君在陪都尾到頭從遙花，料炒到……麵和，麵發從
。熱和香的鹽油米柴是的漫瀰裡子屋可，冷很大很雪的面外
。了待及不迫經已遙花，時籠出子包的騰騰氣熱
”。個一我給快，個一我給快，君夫“：著催裡，著索中空在手，湊邊臺灶往人個整，子鼻吸了吸。意暖的起一在混香和香面著帶，來而面撲氣白
。揚了揚角辭無君，樣模的耐可不急副那著看
。邊的到送才些了涼吹，開掰，個一起夾子筷用他
”！吃好好，哇“道讚誇後然，咬就張遙花
。的真是喜歡那可，清不糊含話說，西東著含裡
”！吃好麼這得做能就包醬做次一第，害厲好君夫“
。頓了頓作的子包拿去辭無君
。僵的瞬一這他到覺察沒遙花
。個五了吃足足遙花，子包的扭扭歪歪籠一那
”。君夫“：道喚地足意滿心，上背椅在靠，了完吃
”？嗯“
”。哦包醬的做你吃要還我，日生年明“
。末點一的著沾角掉輕輕指拇用辭無君”。好“
。來起笑地心開時頓遙花
”。了個一下念想始開就，日生個這完過沒還，辦麼怎“，下著撐
。日兩了待又遙花陪他，後氣魔除拔陪，開離未並辭無君，天二第
”。哦你等裡家在我，來回些早，君夫“說他對會是總遙花，宮仙霄紫回要次每
。”抱抱“要手著笑會是總遙花，來回次每他當
。霜風的一他散驅會是總，意暖的渾
。’家‘的在有個這了慣習慢慢經已至甚辭無君
。路的了住攔士修有，上路的堂仁益去遙花在，日一這到直
。去過了暈溪青
”。他救救你煩麻，兄師的宴清陸是我，娘姑遙花“：道說拳拱子男的袍道著
