格蕾絲在島上住到第三天。
她開始重新拿起攝像機，記錄院子裡和海岸邊的畫面。
陸維森經常看見她坐在廊下的椅子上，調整鏡頭焦距。
格蕾絲沒有特意挑選角度，也沒有刻意避讓海風和光線。
她只是拍下了那些她路過時自然而然看到的瞬間：
桃子摺紙鶴時手指沿著翅膀的節奏、沙坑邊沿的線條在午後的陽光下被風吹散又被人重新拓實的片段。
陸維森偶爾笑笑她。
格蕾絲也不在意。
一次，桃子在廊下看到她的攝像機在自己眼前飄動。
她笑了笑，沒有特意避開，也沒有走近詢問拍攝用途，只是繼續完成手中摺紙鶴的工序。
就是，她偶爾會在格蕾絲的鏡頭掃過方向時，自然地調整一下坐姿。
第二天傍晚，格蕾絲走到院牆邊，看到晚霞正蹲在沙坑邊沿，用手把沙面撫平。
她沒有出聲，只是舉著攝像機拍了一段大約十幾秒的畫面，然後放下了鏡頭。
晚霞的動作沒有因為這個而停頓。
她己經習慣了這段影像記錄的過程。
“你拍這些畫面，打算用來做什麼？”
晚霞沒有回頭。
“是要在紀錄片裡放，還是隻是留著當素材？”
格蕾絲皺著眉頭，遲疑了一下。
“我還沒確定。先拍著，等積累到一定程度再看哪些能用，哪些暫時用不上。”
“那等你確定要用了，你會告訴我要拍的方向嗎？”
“會的。如果我打算把你拍進正片裡，我會提前告訴你，讓你自己決定要不要留下這個畫面。”
晚霞沒有回答，也沒有再看鏡頭。
因為，己經得到了她需要的確認。
她站起來，拍了拍手上的沙粒，沿著廊下走回屋裡，沒有回頭看格蕾絲是否還在拍她。
深夜，格蕾絲在客房裡整理當天的素材，把記憶卡依次編號，標註拍攝日期和內容摘要。
她把它們放進一隻新的收納盒裡，蓋上蓋子，放在桌角，沒有刻意安排先後順序。
處理好這些後，她合上電腦，在窗前站了一會兒海。
。口的適合個一找尋在正，來下停上板地廊走在，籬樹的矮低邊牆院過穿，開鋪面水著沿正月，上面海的遠
。聲步腳的盈輕來傳頭盡廊走到聽
。暈燈檯的裡房書著帶上，邊門在站正森維陸，時過轉蕾格到等
。奏節的才剛離全完有沒還，中作工的完未段一從剛他
”？材素理整在你“
”。段片常日的去下活生上島座這在何如人的裡這錄記是而，事故的錢洗或私走於關種那前之是不，片錄紀的島座這於關部一拍想我。段幾的完拍剛我“
”。拍被意介會不人的上島“
”。裡構結的悉不全完個一進剪被它到首，的全安是段片的來下錄記被己自得覺會能可人的上島。面畫的來下拍我讀解麼怎會們他定確不我是但。道知我“
”？錄記來式方的樣麼什用算打你那“
”。述敘的導引或音外畫加不，列排序順攝拍照按段片的來下錄記把，讀解度過行進容對不也，題主設預不，本面畫錄記只。本劇設不“
”？完能才間時長多要需子片部這那“
”。段階作製期後進以可，續延的夠足了形經己向方些哪斷判再，好理整類分材素的有現把先會我。理麼怎步一下定決再，後之材素的多夠足到累積等。年幾能可也，月個幾能可。定確不我“
。法想個這援支否是應回他等有沒也，見意的他問有沒蕾格
