一串黃銅鑰匙砸在紅木辦公桌上，金屬碰撞玻璃檯面，發出一聲脆響。
張建國站在辦公桌對面，後背挺得筆直。他穿著深藍色列寧裝，胸口彆著店長的塑膠銘牌。
“這把鑰匙開一樓總閘，這把開二樓庫房，最大的這把開保險櫃。”
許意靠在單人沙發上，雙腿交疊，她端起搪瓷茶缸，喝了一口濃茶。苦澀的茶水順著喉嚨流下，壓住了冬日的睏意。
張建國雙手拿起那串鑰匙，冷硬的金屬硌著他的掌心。
“清河縣的盤子，今天開始交給你。”
許意放下茶缸，手指點著桌面上那本厚厚的進出貨賬冊，“進貨渠道全在裡面，規矩照舊。次品絕不上架，收銀臺每天盤賬。三個月內，利潤掉下一分錢，你拿著這串鑰匙走人。”
張建國額頭滲出細密的汗珠，他用力嚥了一口唾沫。
“許總放心，人在店在，誰敢在意想超市的貨裡伸手，我剁了他的爪子。”
許意站起身，她拿起衣架上的黑色呢子大衣穿上，繫好腰帶。
陸徵拎著一個帆布旅行袋從裡間走出來，旅行袋鼓鼓囊囊，拉鍊拉得嚴絲合縫。他穿著便裝，黑色夾克敞開，露出灰色毛衣。
“走吧。”
陸徵把旅行袋單手拎起，挎在肩上。
許意越過張建國，徑直走向辦公室大門，皮靴踩在水磨石地板上，發出清脆的噠噠聲。
北京212吉普車駛出清河縣界碑。
坑窪的黃土路變成了平整的柏油省道，輪胎碾壓路面，發出低沉的嗡嗡聲。
車廂裡沒有開暖風，汽油味混合著陸徵身上的菸草味，充斥著車廂。
許意搖下半截車窗，北風夾雜著土腥味猛灌進來，吹散了車廂裡的悶熱。
她把一張舊交通圖攤開在膝蓋上，紅藍鉛筆在圖紙上劃出幾道直線，最終匯聚在市中心的位置。
陸徵雙手握著方向盤。他轉頭看了一眼那張地圖。
“趙立冬說下週給答覆，咱們提前過去，不按他的套路出牌。”
陸徵踩下油門，吉普車加速超越了一輛拉煤的東風卡車，黑色煤灰撲打在擋風玻璃上。
許意用鉛筆在第一百貨的位置畫了一個紅圈，筆尖力透紙背，戳破了紙張。
“趙立冬是個老狐狸，他嘴上答應三七分，背地裡肯定在算計怎麼吞了我們的貨源。”
許意把鉛筆扔進手套箱，“把寶全押在第一百貨身上，那是把脖子伸到別人刀底下，省城這麼大，吃肉的嘴不止他一張。”
陸徵看著前方的公路。
“強龍不壓地頭蛇，省城的水比清河縣深，各條道上的規矩盤根錯節。”
許意合上地圖，轉頭看著陸徵。
”？了怕你“
