北風捲著乾草莖，砸在村尾破土坯房的木門上。
門軸嘎吱作響，木板上的裂縫漏著風。
屋裡滿是尿布的酸味和黴味。
林婉坐在土炕邊，手裡捏著半個硬窩頭，她頭髮胡亂挽在腦後，幾根灰白棉絮粘在髮絲間。
炕頭，女嬰正扯著嗓子乾嚎，聲音嘶啞，一聲比一聲弱。
林婉沒去抱孩子，她把窩頭塞進嘴裡咀嚼，粗糧顆粒劃過喉嚨，拉出陣陣痛感。
院子裡傳來腳踏車鏈條的摩擦聲。
“林婉！有你的掛號信！省城法院寄來的！”郵遞員老李在院子裡喊。
林婉咀嚼的動作停住了。
她嚥下粗糧，胃裡一陣翻騰，酸水直往嗓子眼冒。
省城法院。
她喘不上氣。
她趿拉著舊棉鞋走出屋子，冷風順著衣領灌進去，她打了個哆嗦。
老李跨在腳踏車上，從包裡掏出一個牛皮紙信封，他往後退了半步，避開林婉身上的酸餿味。
“簽字按手印，快點，我還得去給村長家送報紙。”
老李把印泥和圓珠筆往前一遞。
林婉盯著信封上的紅印。
她伸出手，指甲縫裡全是黑泥，指肚上結著老繭。
拇指按下紅手印。
老李奪過單子，騎上車，頭也不回地蹬遠了，車輪揚起一陣黃土。
林婉站在院子裡，雙手抓著那個信封。
信封很薄，她手腕卻直往下墜。
她吸進一口冷風，咳了起來。
撕開信封。
黃紙邊緣劃破她的食指，血珠滲出來，順著指尖滴在凍土上，她沒管。
她抽出兩張判決書。
白底黑字。
判決書上寫著被告人林婉非法集資罪名成立。
。幣民人元萬十三額金償賠事民判
。行執制強於用，產資關相及款存、產房有所下名人告被封查起日即
。萬十三
。吸呼住屏婉林
。清不還也喝不吃不，地子輩一種村河清在算就，鋪商的街條半下買以足錢筆這
。罪頂人個一下留，了路跑款捲早人商的謀合和，了產資何任有沒經已下名
。一蓋膝
。上土凍在坐跌婉林
。地一落散書決判的裡手
。送接車汽小有出，房洋進住，弟子幹高的城省給嫁該本。錢賺會意生門哪，值升會地塊哪，向走的來未著裝裡子腦
。死致暴家被後最，滾打裡地泥在子輩一，子流二的窮最裡村給嫁配只意許而
。反相然截卻實現
。過走水髒盆一著端正婦媳長村，外牆院
”！應報遭該活，錢汗的人多麼那了騙，了姐小大裡城當己自把真還，西東麼什！呸“
。棉的了髒弄，點泥灘一起濺，邊腳婉林在潑水髒
。音聲的員音播出傳面裡，長老得拉線天，機音收著拎裡手婦媳長村
