交班儀式結束之後，蘇應早坐在那間曾經屬於顧純的辦公室裡。
辦公桌上擺著三張照片。一張是顧純和蘇錦年的婚禮合影，玻璃花房裡白紗和西裝。
一張是蘇應早剛出生時皺巴巴的小臉，顧純的食指被她的小拳頭攥著。
還有一張是蘇應早和孟晚的訂婚照，兩個人都笑得很僵硬，肩膀之間還隔著一拳的距離。
蘇應早伸手把最後那張照片拿起來，用拇指擦了擦相框玻璃上根本不存在的灰塵。
“媽媽媽咪，我會做得比你們更好的。”
辦公室的門忽然被推開了。
蘇應早嚇了一跳，差點把相框摔在地上。蘇錦年站在門口，手裡端著兩杯咖啡。
“一個人在自言自語什麼？”蘇錦年把咖啡放在桌上，在蘇應早對面坐下。
“沒什麼。”蘇應早把相框擺回原位，端起咖啡喝了一口。
“媽媽，我小時候……有沒有做過什麼特別蠢的事？”
蘇錦年靠在椅背上，捧著咖啡杯想了片刻。
“你西歲的時候，把自己反鎖在衛生間裡。後來還是你媽咪用螺絲刀把門鎖拆了才把你救出來。”
蘇錦年的嘴角彎起來，“你出來之後抱著她哭了很久，說再也不要和媽媽分開了。然後第二天你媽咪去上班，你又哭得稀里嘩啦。”
“……除了這個呢。”
“六歲的時候，你和孟晚在幼兒園的沙坑裡打架。你把沙子揚進孟晚眼睛裡，孟晚咬了你一口。
你們倆被老師罰站，一人站一個角落。但是罰站結束之後，你又把自己的牛奶分給她喝。”
蘇應早低下頭，手指無意識地摩挲著咖啡杯的杯沿。
“媽咪，你和媽媽在一起這麼多年，有沒有後悔過？”
蘇錦年沒有立刻回答。
她端著咖啡望向窗外，公司大樓的落地窗外是燕京大學的方向，能遠遠看到那座老圖書館的尖頂，在午後的陽光裡泛著灰藍色的光。
“後悔過一件事。”蘇錦年說。蘇應早抬起頭看她。
“後悔沒有早一點告訴她。”
蘇錦年轉回來看著女兒，目光很溫柔，“我花了很長時間去試探、去暗示、甚至用上了忽冷忽熱的手段。其實如果從一開始就首接說出來，我們之間或許可以少走很多彎路。”
她伸手把蘇應早面前那個相框拿起來，看了一眼訂婚照上兩個孩子僵硬的表情，忍不住笑了。
“你和晚晚比我們強。你們吵歸吵，該親的時候沒有猶豫。”
蘇應早的臉一下子紅了，把相框從蘇錦年手裡抽回來放回桌上，埋頭喝著咖啡，耳朵尖紅得像煮熟的蝦。
蘇錦年看著她，心裡想：這個孩子，和她的純姐姐真像。一樣的嘴硬心軟，一樣的把所有的溫柔都藏在笨拙裡。
。的金暖層一上鍍都西東樣一每的裡室公辦把，來進湧外窗地落從夕
。聲步腳來傳頭盡廊走
。莓草盒一和包麵法截一出口袋，袋膠塑白個一著拎還裡手，來進門推純顧
”。麵蛋柿紅西的做吃手親早早想天今說晚晚。吧去飯做家回快，了班下“
。來起站杯啡咖下放忙連早應蘇
。邊純顧到走地然自很，起上子椅從也年錦蘇
。角在沾水，了接張年錦蘇，邊到遞莓草顆一出拿裡子袋從純顧
。遍萬幾千幾了過做經己作個這是像得然自作，掉幫指拇用純顧
。酸點有子鼻得覺然忽，樣模的恩們著看早應蘇
”。心放不我家在人個一晚孟，了去回先我那“：子嗓清了清臉開別
。說純顧”。會晨開得記天明。吧去“
。室公辦出走步大，頭點點早應蘇
。樓大司公出走手的年錦蘇著牽後之久不在也純顧
。味氣的燥乾葉杏銀著帶，來過吹向方的學大京燕從風晚
。走慢慢道行人的樹桐梧滿種條那口門司公著沿是而，車上著急有沒人個兩
。口開然忽純顧”。學同年錦蘇“
。下一了愣年錦蘇讓呼稱個這
。上會例部輯編的社學文在是還，樣這純顧到聽次一上
。面對正在坐純顧，端遠最桌條長在坐年錦蘇的時那
。意笑的住不著帶音尾，句一了回地合配年錦蘇”。姐學顧，事麼什“
”。錯不還的間之們我，來年多麼這，得覺有沒有你“，看頭偏純顧
。純顧著看頭抬年錦蘇
。銀的微細著閃下燈路在髮白幾有角鬢的純顧裡暮
”。了婆老的好樣這姐姐純像到不找也再怕恐上世，錯不止豈“，指手的扣年錦蘇
。的上吻頭低裡影樹的駁斑樹桐梧在，年錦蘇住拉，笑了笑純顧
。了提一足不，埃塵的代時作化，破汪涼天下擊衝的浪代時在己早，家汪的家親結點一差親過相時輕年純顧在經曾於至，哦
