蘇應早推門的手在碰到門板的前一秒停住了。她聽見裡面有聲音，那是一種她沒有聽過的聲音。
像是壓抑的喘息，又像是低低的啜泣，混著斷斷續續的輕喚。
那聲線是屬於媽媽蘇錦年的，但語氣卻是她從未聽過的柔軟。
蘇應早不知道自己為什麼沒有出聲。她只是站在原地，透過門縫看見了一點點畫面。
蘇應早退後兩步，輕輕關上了大門。
她站在走廊裡，背靠著牆壁，心跳快得像要跳出胸腔，臉頰滾燙。
那天晚上吃飯的時候蘇應早一首低著頭。蘇錦年問她是不是不舒服，她說沒有。
顧純伸手探了探她的額頭，沒覺得在發燒。
但蘇應早依舊固執地端著飯碗，恨不能把臉埋進碗裡。
“你今天有點怪怪的。”蘇錦年狐疑地看著女兒。
“什麼事都沒有。”蘇應早夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，嚼得飛快。
顧純和蘇錦年對視一眼，都沒有追問。
她們知道女兒到了會藏心事的年紀，有些話她不願意說就不能硬問。
蘇錦年給顧純盛了碗湯，顧純接過去的時候手指蹭蹭蘇錦年的手背，蘇錦年偏過頭抿著嘴笑了。
蘇應早把這一切都看在眼裡，臉埋得更低了，耳朵尖紅得透亮。
那天晚上蘇應早躺在床上翻來覆去睡不著。她想起門縫裡窺見的那一幕，想起媽媽被媽咪抱在懷裡的樣子。
蘇應早忽然覺得自己的媽媽們和她想象中的不太一樣，她們的世界裡不只有遊戲、繪本，還有一扇虛掩的門，門後面藏著一些她剛剛開始隱約明白的東西。
蘇應早心裡說不上是什麼感覺。
好奇、困惑、一種說不清道不明的悸動，像是有顆種子在她胸口發芽，撐得肋骨微微發酸。
蘇應早十歲那年的暑假，分化來得毫無預兆。
那天下午她正在房間裡寫暑假作業，忽然覺得渾身發冷，冷得她首打哆嗦。即便後來把空調溫度調到最高，又裹了兩層被子，蘇應早還是冷得牙齒打顫。
不多時，那股冷意又變成了熱，熱得蘇應早滿臉通紅。意識昏沉中她突然很想喝水，於是又伸手去夠床頭櫃上的水杯。
可喝完整整一杯水後，那股高燒的感覺還在，蘇應早只好摸出枕頭下面的手機，手指顫抖地撥通了顧純的電話。
“媽咪，我好熱。”
顧純在二十分鐘內趕回家，推開蘇應早的房門，看見女兒蜷縮在被子裡，臉紅得不正常，額頭上全是汗。
她連忙走過去把被子掀開一角，手指碰到蘇應早的額頭時眉頭皺了一下。
“是從什麼時候開始的？”
“大概半小時前。”
”？服舒不裡哪有沒有“
。子被起掀地吾吾支支早應蘇”……裡這……是其尤。服舒不都全“
。了白明都麼什便眼一只純顧
”。你於關有也樣同，的我於關是。事件一你訴告要咪媽，早早“：真認又穩平音聲，汗的上頭額給巾溼拿，下坐邊床早應蘇在子椅把了搬
。看來臉過轉早應蘇
”。的真是都部全但。怪奇點有得覺會能可你，話的說要我來下接“，發陣一裡心，尖鼻和眶眼的紅泛而燒發為因兒著看純顧
。遍一了講尾到頭從況的己自把純顧
。納接年錦蘇被後最在麼怎又，年多很了怕害後之年錦蘇上在讓麼怎，大長著陪麼怎秘的人常於異個這到講，始開化分歲六從
”。我怕害有沒，候時的事件這道知媽媽你“
”。久麼那了瞞麼什為我氣生，氣生很是只“，下一了彎微微角，裡這到說純顧
。靜寂片一裡間房後之完講純顧，著聽地靜安首一早應蘇
”？麼對，了ahpla化分是在現我以所“：口了開先早應蘇是還後最
”。嗯“
”……西東個那……個那“
”？嗎在都首一會“，睛眼雙一出只，臉張半住遮來上拉子被把，了紅更得燒臉的早應蘇
”。現出會才期時定特在有只後之。去回收會就了過期化分“
。楚清麼那解了要必沒，小還子孩，候時麼什是期時定特個那說有沒純顧
。”哦“的悶悶聲一出傳裡子被。了住遮都睛眼連，拉了拉上往又子被把早應蘇
”？嗎意介會不媽媽那“：來出裡隙從睛眼隻一的早應蘇，條一開掀緣邊子被，刻片了過
”。意介能可麼怎，兒的生媽媽你是可你“
”？嗎了玩起一子孩通普和以可不ahpla，媽媽“，臉張整出，點一來下拉子被把又早應蘇
”。近太的靠要不，離距定一持保們和意注要是還好最“：答回才子嗓清了清，下一了噎題問個這被純顧
”。點一心小後以我那“，見不聽乎幾得小音聲，純顧著對背，個了翻早應蘇
。背後的早應蘇拍了拍輕輕，勺腦後的兒著看純顧
”。對應麼怎你教慢慢會都我事些這，你著陪首一會咪媽。怕別“
。樣那著睡能才咪媽著挨要後之夢噩做候時小像，挪了挪向方的純顧往背後把是只，轉有沒早應蘇
。晚孟絡聯有沒早應蘇，假暑個那
。”吧天改，服舒不近最“了回都早應蘇，影電畫的映上新看去起一要不要問息訊條幾好了發晚孟
。事件一想在都早應蘇假暑個整
？嗎怕害而的為因會人個那，人個一上歡喜天一有果如，想在
。樣一年錦蘇到嚇怕害年當純顧像就
。晚孟到想又後然
。上子袖服校的在沾屑乾餅的上指手把地眼心壞忘不還，時同的給分半兩掰乾餅把晚孟到想，數分比己自和來過跑要都試完考次每有還，氣語的兇晚孟起想
。過放不也候時種這，伙傢的厭討個這晚孟：想地悶悶，臉住蓋來過翻頭枕把早應蘇
