手腕上被繩索勒出的痕跡已經結了痂，又在新的摩擦中被磨破，反反覆覆，像某種永遠不會停止的迴圈。
季憐每天都會來。
有時候是清晨，有時候是深夜，有時候顧純分不清那到底是哪一天。
季憐會帶著食物和水，小心翼翼地餵給顧純，然後脫下彼此的衣服，開始那套重複了無數遍的儀式。
她把一切都安排得很周到，周到得不像是一個二十二歲的學生能做出來的事情。
這些天裡，顧純嘗試過很多話術，試圖說服季憐。
但每一次都失敗。
而失敗之後，季憐都會變得瘋狂，像是被踩到尾巴的貓，豎起全身的毛，用最激烈的方式證明自己的存在。
直到瘋狂結束後，她才會安靜下來，蜷縮在顧純身邊，像一隻饜足的幼獸，用額頭蹭著顧純的頸窩，輕聲說一些不著邊際的話。
“顧純，你知道嗎，我第一次在電視上看到你的時候，才二十歲。”
“你在那部劇裡演一個配角，只有三場戲，但我卻覺得你比那部劇的主角要好看一萬倍。”
“後來我去搜你的資料，把你的所有作品都看了一遍，一部都沒有落下。”
“你出演的每一個角色我都喜歡，但我最喜歡的是你本人。”
“你在片場會幫工作人員搬東西，會給群演讓座，會在收工之後一個人坐在角落裡看劇本。”
“你笑起來的時候，左邊有一個很淺的酒窩，不仔細看根本看不出來。”
“你不開心的時候，會不自覺地摸耳垂。”
“你......”
季憐說這些的時候，聲音很輕，輕得像是在自言自語。
顧純閉著眼睛聽，沒有回應，也沒有打斷。
她能感覺到季憐的手指在她身上游走，像是在描摹一幅畫，從肩膀到手臂，從手臂到指尖，每一寸都不放過。
“顧純，”季憐的聲音突然帶了一點笑意，“你知道嗎，你是我見過的最好看的人。”
“不是因為你的臉，雖然你的臉確實很好看。”
“是因為你身上的那種感覺，像是......像是冬天的太陽，不刺眼，但是很暖和。”
“我第一次線上下見到你的時候，就覺得，如果能被這樣的人抱住，一定很幸福。”
季憐說到這裡，停頓了一下。
她輕輕笑了，像是滿足，又像是悲傷。
“後來我真的被你抱住了，我才知道，比我想象的還要幸福一萬倍。”
顧純側過頭，看著窩在自己肩窩裡的季憐。
。笑的溫。的翼翼心小種那著掛角，星星了滿盛是像，的晶晶亮睛眼的孩
。人的歡喜己自是都眼滿心滿，孩的熱陷。的通普個一是像來起看憐季的刻一那
。髮頭的了，頂頭的憐季在覆輕輕，手隻那的縛束被有沒起抬純顧
。蹭了蹭裡心掌的純顧往，睛眼起眯，樣一貓的被只像，僵一微微的憐季
。好麼這我對要不你，純顧“
”。走你放想不越就我，好越我對你
”。走我放算打沒就來本你“
。話接有沒憐季
。裡髓骨進刻味氣的純顧把要是像，氣口一了吸地深深，裡窩頸的純顧進埋
”。的走你放會不我“，出傳骨鎖的純顧從才線聲的抖憐季，後之久許
”。會不遠永“
