那些木頭、鐵片、繩索、齒輪，那些永遠在圖紙上完美、做出來卻總是一塌糊塗的東西。
他可以三天三夜不睡覺地畫圖紙，卻記不住孩子的生日。
他可以把最後一塊銀角子拿去買鐵釘，卻想不起來家裡的米缸已經空了三天。
她不是沒有忍過。
嫁進蘇家的時候，蘇家還是殷實人家。
三進的宅子，二十幾間房，鋪面兩間，城外還有三十畝水田。
公婆雖然嚴厲，但待她不薄。
蘇望那時候也還像個正常人的樣子，雖然整天搗鼓那些東西，但至少知道分寸，知道什麼該花什麼不該花。
可後來就不一樣了。
公婆相繼過世之後，蘇望像是斷了韁繩的馬，徹底撒了歡。
今天買個風箱，明天鑄個齒輪，後天又不知道從哪裡請來幾個鐵匠木匠，在院子裡叮叮噹噹敲個不停。
銀錢流水一樣花出去。
五年的時間，三代人攢下的家業，被他折騰得乾乾淨淨。
宅子賣了，鋪面盤了，田地也押了出去。
她也鬧過，哭過，摔過他的圖紙，甚至有一次把他那個半成品的自動磨坊砸了個稀爛。
蘇望沒有發火。
他只是蹲在那一地碎片中間，沉默了很久，然後抬起頭看著她，眼睛紅紅的，說了一句讓她至今想起來都覺得心酸的話——
“我知道我不是個好丈夫，可我停不下來。這些東西在我腦子裡轉，日日夜夜地轉，我要是不做出來，我就睡不著覺，我試過的，我真的試過的……可我做不到。”
她知道他試過。
有一回他把自己關在屋裡三天，發誓再也不碰那些東西，說要好好做生意，把家業掙回來。
可三天之後，他整個人瘦了一圈，眼窩凹陷，嘴唇發白，坐在桌前，手裡捏著一支筆，面前的紙上畫的不是賬本，而是一張更復雜的圖紙。
那天晚上，她抱著孩子哭了很久。
然後她做了一個決定。
“我們和離吧。”
他點了點頭。
和離那天，蘇望把最後剩下的東西都給了她。
城外那幾畝地，一小包碎銀子。
“我照顧不好你們，這些東西你拿著，省著點用，應該夠你們娘倆過幾年，要是遇到了合適的人，你就再嫁了吧……”
。哭有沒娘芸
。們了給留都食糧口一後最把卻，人的活不養都己自連個一
。他恨法辦沒你，人的樣這
。了去下過他跟再法辦沒也……是只
”？呢腐豆賣心有還這你，子嫂，喲“
。來傳口巷從音聲的調腔油個一
。笑賤的戲好看副一著掛上臉，來過走地悠悠晃晃人男高瘦的衫綢舊半著穿個一見看，頭起抬娘芸
。家蘇奔投城京來人一孤，災了遭家老，戚親房遠的留收時世在親父蘇是原，三劉人這
。盡義至仁謂可，事差個了找他幫還，住穿吃他供家蘇
。件零些那買採己自給他讓，他任信也蘇
。料廢堆一來買蘇給價高，蘇坑人外合聯卻他果結
。了跑個一第是也三劉，後落敗家蘇
