名片在桌布上躺了很久。米白色的紙面被玫瑰花落下的水珠浸溼了一小片，俄文字母的邊緣微微發暈。林戰把名片拿起來，紙質比他想象中更厚，不是奉天城裡日本人用的那種薄得透光的和紙，是真正的棉漿紙，手指捏上去有一種溫潤的、像觸控細砂紙的質感。伊萬諾夫——名字後面沒有頭銜，沒有公司，沒有地址，只有一個電話號碼，用鋼筆寫的，墨跡是深棕色的。他把名片翻過來，背面是空白的，但對著燈光看的時候，紙紋裡浮現出一個極淡的水印圖案——雙頭鷹。沙皇俄國的徽章。一個流亡哈爾濱的白俄軍火販子，名片上印著沙皇的雙頭鷹。
他把名片塞進棉袍夾層，和灰袍人的時刻表、沈靜山的稿紙、樺樹皮名單放在一起。老侍者端著銀托盤走過來收杯子。他彎下腰的時候，白襯衫的袖口從黑馬甲下面露出一小截，袖釦是銀的，上面刻著極細的花紋。他把高腳杯、銀餐具、水晶菸灰缸一樣一樣地放進托盤裡，動作很慢，像一個做了西十年的人，不需要再快了。收到那把左輪手槍旁邊的時候，他的手停了一下。“先生，這把槍需要幫您收起來嗎？”他說的是俄語，聲音很輕，像怕驚動桌布上那朵玫瑰花殘存的水珠。
“不用。”林戰用中國話說。老侍者點了點頭，把左輪留在桌布上，端著托盤走了。他的背影在拱門處被過道里的壁燈光照成一幅剪影，然後消失了。林戰把左輪拿起來，彈巢撥開，六發子彈，滿的。老伊萬剛才檢查彈巢的時候，拇指撥開，食指復位，動作很輕很準，像鋼琴師試琴鍵。但他沒有把這把槍留下——他推回來了。劉三刀的賬清了。不是用銀元清的，是用這把槍清的。林戰把彈巢復位，把左輪收回空間。
西餐廳裡只剩下他一個人。水晶吊燈的光照在白桌布上，把每一道熨燙的摺痕都照得清清楚楚。玫瑰花的花瓣邊緣己經開始發暗了，從深紅色變成了一種陳舊的、像凝固的血一樣的暗紫。花房裡培植出來的玫瑰，插在水晶花瓶裡，放在白桌布上，只能鮮豔一個下午。他站起來，走出拱門。
過道里的黃銅壁燈把牆壁上的米黃色暗紋照得忽明忽暗。他沒有走向通往後勤通道的彈簧門，而是朝相反的方向走——正門。老伊萬說，下次找我走正門，你是我伊萬諾夫的客人，馬迭爾的門童不會攔你。他要試一次。不是為了下次，是為了今天。今天他穿著舊棉袍，額頭上扎著灰白色布條，鞋底磨穿了邊緣。他這樣的人，從馬迭爾的正門走出去，門童會不會攔他。如果不會，他在哈爾濱又多了一張臉——不是獵戶林戰，不是木匠林德勝，是伊萬諾夫的客人。一個白俄軍火販子的中國客人，在哈爾濱沒有人會多問。
大堂比西餐廳亮得多。穹頂是彩繪玻璃的，正午的陽光從玻璃上透下來，被聖母和天使的畫像切成一片一片的藍色、紅色、金色的光斑，落在拼花大理石地面上，像一池被攪動的彩色水面。旋轉門在轉，一個穿貂皮大衣的俄國貴婦正從裡面轉出來，身後跟著一個提行李的白俄僕人。大堂經理站在前臺後面，穿著深藍色的制服，領口彆著馬迭爾的金質徽章。他的目光掃過大堂，掃過旋轉門，掃過每一個進出的人。掃到林戰的時候，目光停了一下——額頭的布條，舊棉袍，磨穿的鞋底。他看了一個呼吸的時間，然後移開了。不是漠然，是判斷。判斷的結果是：伊萬諾夫的客人。兩個小時前，老伊萬走進馬迭爾的時候，一定跟前臺說過了。林戰走出旋轉門。
中央大街的陽光迎面撲來，冷冽而刺目。麵包石路面上的雪被午後的陽光曬化了一部分，在石縫裡匯成一道道極細的水流，反射著碎銀一樣的光芒。他在門口的臺階上站了一會兒。一個穿破棉襖的中國老人正蹲在馬路對面，面前鋪著一塊麻袋片，上面擺著幾雙舊氈靴。是那個在當鋪門口蹲著的老人。他換位置了。他看到林戰從馬迭爾走出來，目光在林戰身上停了一下，然後低下頭，把一雙舊氈靴翻過來，拍了拍靴底上的雪。
林戰走下臺階，穿過中央大街。馬車從他身邊駛過，馬蹄鐵敲在麵包石上嗒嗒作響。他沒有回斜紋街，沿著中央大街往南走。走過透籠街口的時候，他用餘光掃了一眼十七號的二樓窗戶。亞麻捲簾還拉著，燈亮著。側門緊閉，皮貨店門口那個穿長皮圍裙的俄國夥計正蹲在門口，用一把小刷子刷一張銀狐皮。銀狐皮的毛尖是黑色的，毛根是銀白色的，刷子刷過去，黑尖和白根交替倒伏又立起，像風吹過一片奇異的麥田。
他沒有停。走過當鋪門口，走過麵包房，走過斜紋街口。他沒有拐進斜紋街，繼續往南走。哈爾濱的南邊，是道外。金囑託在道外發現了一個新的線人——老葛的情報裡提過，是個開糧行的，姓孫。和孫掌櫃同姓，用的是同一種手法：糧行，賬簿，樹洞。滿鐵調查科在奉天的線人網路被林戰剪斷了十之七八，金囑託來哈爾濱，是要重新織一張網。他要找到那根新線頭。
道外和道里不一樣。道里是中央大街、馬迭爾旅館、聖索菲亞教堂、俄式公寓和猶太人面包房。道外是中國人的哈爾濱——灰撲撲的磚木二層小樓一座挨著一座，門臉窄而深，屋簷下掛著褪了色的幌子。糧行、當鋪、藥鋪、雜貨鋪、鐵匠鋪、棺材鋪，招牌上的漢字從右往左寫，金漆剝落，露出底下灰褐色的木底。路面不是麵包石，是夯實的黃土，被車馬和腳步踩得坑坑窪窪，雪化了之後變成一片泥濘。泥濘上印著深深的車轍、馬蹄印、布鞋印、光腳的孩子踩出的五個腳趾頭的印子。空氣裡的味道也不一樣——道里是列巴的酸麥香、咖啡的焦苦、伏特加的酒精味、俄國女人身上的茉莉香水。道外是旱菸的辛辣、炸油條的棉籽油香、滷煮火燒的八角茴香味、牲口糞的臊臭、以及從松花江邊刮過來的、混著冰凌和淤泥的冷風。
林戰在道外的大街上走得很慢。不是逛街——他在認路。老葛的情報裡只有“道外糧行，姓孫”六個字。道外有多少家糧行？他在心裡數著。從街頭走到街尾，他看到三家。第一家叫“福順糧棧”，門臉很大，三間打通，夥計西五個，掌櫃是個五十多歲的胖子，坐在櫃檯後面抽水煙，不像線人——太招搖。第二家叫“公和糧店”，門臉中等，兩間，夥計兩個，掌櫃是個西十多歲的瘦子，戴一副老花鏡，正在打算盤。他的算盤打得很快，珠子噼裡啪啦地響，但目光不在賬簿上，在街上。第三家叫“孫記糧行”，門臉窄，一間，沒有夥計，一個三十多歲的男人坐在櫃檯後面，面前擺著一本賬簿，手裡握著一支毛筆。他正在寫字。不是記賬——記賬不需要用那麼小的字。蠅頭小楷。林戰在孫記糧行對面蹲下來。不是糧行正對面，是斜對面一家鐵匠鋪門口。鐵匠鋪的徒弟正蹲在爐子前面拉風箱，爐火一明一暗，把他的臉烤得通紅。他面前擺著幾把待修的鐮刀和鋤頭，鋤頭上的泥還是溼的——大概是剛從江對岸的屯子裡送來的。
林戰從棉袍內兜裡掏出那塊還沒吃完的列巴，掰下一小塊慢慢地嚼著。列巴己經徹底涼透了，硬得像木頭，嚼起來發出極輕極細的嘎吱聲。他的目光越過鐵匠鋪門口那堆待修的農具，落在孫記糧行的櫃檯上。那個三十多歲的男人寫完了，把毛筆擱在硯臺上，拿起那張紙，吹了吹墨跡。然後他把紙折成一個小方塊，塞進櫃檯下面一隻粗陶罐裡。罐子裡大概己經攢了很多這樣的小方塊了。他站起來，把櫃檯上的賬簿合上，走到店門口，朝街兩頭看了一眼。目光掃過鐵匠鋪門口的時候，在林戰身上停了一下——一個蹲在鐵匠鋪門口啃列巴的外鄉人。他的目光移開了，轉身走進糧行後院。
林戰把最後一塊列巴嚥下去。手指上沾著的麵包屑和酸麥味，他在棉袍下襬上蹭了蹭。孫掌櫃的手法，孫記糧行。金囑託在哈爾濱複製了一個和奉天一模一樣的線人。他不知道，在奉天剪斷那根線的人，現在就蹲在他斜對面的鐵匠鋪門口，額頭上扎著灰白色的布條，手指上還沾著列巴的酸味。暮色開始從松花江方向漫過來的時候，孫記糧行的後院門開了。那個三十多歲的男人從裡面走出來，換了一身衣服——灰布棉袍換成了深藍色的對襟短褂，手裡多了一隻藤編的菜籃。他朝道外大街的另一頭走去。林戰站起來，拍了拍膝蓋上的土。鐵匠鋪的徒弟抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續拉風箱。
他跟著那個藤編的菜籃，走進道外暮色深處。
