川上精一在鐵西軍需倉庫，己經當了整整一個月零二十七天的警備隊長。他從撫順調來那天，平頂山的灰燼還凝著未散的餘溫，三千多具無辜者的屍體在窪地中燃燒了一天一夜，焦糊的腥臭味像附骨之疽，飄越過渾河，纏上撫順城的每一寸屋簷。城裡的日本人慌忙關緊門窗，用浸溼的毛巾死死捂住口鼻，連呼吸都透著小心翼翼；而牆根下的中國人，就那樣佝僂著身子，任由那股絕望的味道鑽進喉嚨、滲進骨髓，沒有哭喊，沒有咒罵，只有死一般的沉默——那沉默裡，藏著被碾碎的骨頭和燒不盡的恨意。
他坐關東軍守備隊的卡車離開撫順時，車廂裡堆著的，全是從平頂山倖存者家中搜來的“戰利品”：幾袋摻著沙土的苞米、一罈子醃得發黑的鹹菜、兩匹粗糙的土布，還有一隻磕掉了瓷的搪瓷臉盆。指尖觸到臉盆裸露的鐵胎，冰涼的寒意順著指縫爬上來，他看了兩眼，面無表情地將其放回原處。卡車發動的轟鳴中，他回頭望了一眼平頂山的方向，那片窪地依舊冒著灰白色的煙，被晨風吹得貼在地面翻滾，像一條找不到歸途、也掙不脫苦難的河，緩緩流向無盡的黑暗。
轉回頭，他點燃一根菸，煙霧吸進肺裡，沒有半分嗆意，只有麻木的空洞。
鐵西軍需倉庫的日子，比撫順守備隊舒服得太多。不用天不亮就裹著寒氣帶兵巡邏，不用蹲在礦井口吸一嘴嗆人的煤塵，更不用聽朝鮮監工用半生不熟的日本話，絮絮叨叨彙報礦工裡又查出了幾個“通匪分子”——那些所謂的“通匪”，不過是些想多撿半塊煤、多活一天的中國人。他的工作簡單而安逸：坐在倉庫最深處的辦公室裡，面前擺著一壺溫好的清酒、一碟鹽漬梅子，指尖捏著牛角刻的印章，在入庫單與出庫單上，一下又一下地蓋下自己的姓氏。印章沉甸甸的，蘸上鮮紅的印泥，蓋在紙上便是一個規整的圓圈，圈住“川上”二字，也圈住他這兩個月來，刻意逃避過往的安逸。
每天蓋完幾十個章，他便將印章鎖進抽屜，披上軍裝外套，從後門出去，沿著那條走熟了的小路，去鐵西的日本酒館，喝到微醺再回來。
今天是週三，和往常沒什麼不同，卻又處處透著詭異的靜謐。
他從抽屜裡取出南部十西式手槍，指尖熟練地拉動套筒，檢查槍膛是否上膛，確認無誤後關掉保險，穩穩插進腰間的槍套。軍裝外套的扣子沒系，領口敞著，露出裡面灰綠色的毛衣，襯得他那張方臉愈發陰沉。走到辦公室門口時，勤務兵小野正蹲在走廊裡擦皮靴，十八九歲的年紀，嘴唇上的絨毛還軟乎乎的，是從熊本鄉下徵召來的新兵。他擦皮靴的動作笨拙又慌亂，鞋油擠得過多，用刷子來回亂刷，濺得滿地都是，連鼻尖上都沾了一點。
川上掃了一眼，沒有像往常一樣呵斥，只是從口袋裡掏出一塊乾淨抹布扔過去，聲音平淡：“用這個。”小野慌忙接住抹布，抬起頭咧嘴一笑，露出門牙上還沾著的一小片海苔——那是早上吃的飯糰剩下的，帶著一絲孩子氣的侷促，與這冰冷的倉庫格格不入。
川上徑首走出辦公室，長長的走廊兩側，木箱堆得首抵天花板，箱子上用黑色油墨印著“滿鐵”“軍需”“取扱注意”的字樣，字跡模糊，透著歲月的陳舊。每隔十幾步掛著一盞燈泡，光線昏暗搖曳，將他的影子投在木箱上，忽長忽短，像一個個張牙舞爪的鬼魅。走廊盡頭，是一扇鏽得幾乎焊死的鐵門，門軸早己乾涸，推開時發出一聲尖細悠長的呻吟，像一隻被踩住尾巴的老貓，在寂靜的倉庫裡迴盪，格外刺耳。他側著身子，從狹窄的門縫裡擠了出去。
鐵門外面是一條窄巷，兩側是倉庫斑駁的外牆，牆根下堆著碎磚、垃圾，還有幾叢枯黃的枯草。月光灑下來，給碎磚鍍上一層冷白，枯草被夜風吹得瑟瑟發抖，發出細碎的嗚咽聲。他踩著碎磚往前走，皮鞋碾過碎石，發出“嘎吱嘎吱”的聲響，在寂靜的巷子裡格外清晰。身後很快傳來布鞋踩在碎磚上的沙沙聲，很輕、很細，不用回頭，他也知道是小野跟了上來。
小野走路有個改不了的毛病——愛東張西望。不是為了警戒，是怕黑。從熊本鄉下被徵召入伍，坐船到大連，再換火車到奉天，最後被分到這鐵西軍需倉庫當勤務兵，他這輩子第一次見到無邊無際的雪原，第一次經歷零下幾十度的寒冬。熊本的冬天也冷，卻從不下這樣厚的雪，更沒有這樣刺骨的風。他怕奉天的雪，怕雪底下藏著的冰，怕月光照在鋸末堆上，反射出的那種慘白刺眼的光——那光，像極了他第一次見到屍體時，死者臉上的顏色。
川上不怕。他在滿洲待了好幾年，從撫順守備隊到鐵西軍需倉庫，雪見多了，冰見多了，那種慘白的光也見多了。他見過平頂山窪地裡，屍體被燒焦後皮膚裂開，露出底下粉紅色的肉；見過礦井裡，礦工們凍得發紫的手，和他們嚥下最後一口氣時，空洞的眼睛。那些畫面，沒有讓他有半分恐懼，只讓他變得愈發麻木，麻木到連自己的雙手，都忘了沾染過多少中國人的鮮血。
他依舊往前走，皮鞋的嘎吱聲與小野細碎的腳步聲交織在一起，在窄巷裡迴盪。他要去喝酒，像往常一樣，喝到微醺，就能暫時忘了平頂山的焦臭味，忘了那些燃燒的屍體。
鋸木廠的輪廓，漸漸從月光中浮現出來。廠房塌了一半，屋頂的鐵皮被狂風掀走，只剩下幾根焦黑的房梁，像垂死之人伸出的枯瘦手指，無力地指向夜空。鋸末堆在廠房外的空地上，堆成一座座灰白色的小山，月光灑在上面，反射出那種小野最怕的慘白光芒，冰冷而刺眼。
川上走進空地，皮鞋踩在鬆軟的鋸末上，發出極輕極細的沙沙聲，與巷子裡的聲響截然不同。走到空地中央偏左兩步遠的地方，他停下了腳步——這裡是他每次路過都會停下來點菸的地方，不是刻意選擇，是走得熟了，雙腳自然而然就記住了這個位置。他從軍裝口袋裡掏出紙菸，慢悠悠地叼在嘴裡。
小野快步跟上來，步槍背在背上，槍托在屁股上一顛一顛的，顯得有些笨拙。他慌忙從口袋裡摸出火柴，“嗤”的一聲划著，微弱的火焰在他臉前跳動，照亮了他嘴唇上那層軟乎乎的絨毛，也照亮了他眼底的怯懦。他小心翼翼地湊上前，將火焰遞到川上的菸頭上。
川上微微低下頭，將菸頭湊到火苗上，深吸一口，煙霧從他的鼻孔裡緩緩噴出來，在月光裡慢慢翻卷、消散，像極了平頂山窪地上，那些揮之不去的灰白色濃煙。他接過小野手裡的火柴梗，隨手扔在地上，火柴梗落在鋸末上，本色的木身，被火燒過的一頭漆黑，在慘白的月光下，格外扎眼。
他繼續往前走，小野連忙退後半步，緊緊跟在後面，眼神依舊慌亂地東張西望，連呼吸都變得小心翼翼。
他們不知道，死亡的陰影，早己悄然籠罩在這片空地上。
鋸木廠二樓的破窗後面，林戰正蹲在陰影裡，渾身紋絲不動，像一尊冰冷的雕像。狙擊步槍的槍管，從油氈紙的破口裡探出去，纏裹的布條被月光照成灰白色，與周圍的環境融為一體。他的眼神銳利如鷹，十字線穩穩地壓在川上精一的後腦勺上——那是從髮際線往下約兩指寬的位置，是顱骨與第一頸椎之間的縫隙，也是最致命的要害。
剛才川上在空地中央停下點菸時，後腦勺完整地暴露在月光下，沒有絲毫遮擋；而小野湊上前劃火柴時，步槍背在背上，槍托恰好擋住了他的視線，兩個人的注意力，都集中在那團微弱的火苗上——那是最好的動手時機，但林戰沒有動。他在等，等一個更有把握的瞬間，等川上卸下所有的警惕。
廢料棚的麻袋堆後面，於滿倉正蹲在那裡，身體繃得像一張拉滿的弓。麻袋裡的鋸末早就被老鼠掏空了，他把眼睛貼在麻袋的破洞上，目光死死盯著空地上的兩個人，連呼吸都不敢大聲。當川上掏出紙菸叼在嘴裡時，他的手指猛地在膝蓋上收緊，指節泛白，指甲幾乎嵌進肉裡。
他看著小野划著火柴，看著川上低下頭湊向火苗，看著煙霧從川上的鼻孔裡噴出來，那煙霧翻卷的形狀，和當年平頂山窪地上，那些燒了一天一夜的濃煙，一模一樣。喉嚨裡像是堵了一塊滾燙的石頭，又澀又痛，他的喉結劇烈地上下滾動了一下，指甲掐得掌心生疼，卻始終沒有動——林爺說過，不管聽到什麼、看到什麼，都不能出來，要等，等那一聲槍響。
川上扔掉火柴梗，繼續往前走，皮鞋踩在鋸末上，沙沙的聲響，在寂靜的空地上格外清晰。走到鋸木廠後門口時，他的後腦勺漸漸移出了林戰的十字線，林戰的手指，緩緩從扳機上鬆開，指尖因為長時間的用力，己經泛白。他把狙擊步槍從窗臺上收回來，槍管被夜風吹得冰涼，貼在臉頰上，激起一陣寒意。他無聲地從二樓退下來，沿著樓梯走到一樓，從鋸木廠後門穿出去，找了一個隱蔽的位置，繼續等待——他要等川上從酒館出來，等他卸下所有的防備。
於滿倉依舊蹲在麻袋堆後面，看著川上的背影，漸漸消失在酒館方向的紅燈籠光暈裡。那紅燈籠的光，暖融融的，卻照不進他心底的寒冬。他沒有動，依舊死死盯著那個方向，手背上的舊痂，在月光裡泛著深褐色的光，那是當年在平頂山，被日軍的刺刀劃傷的痕跡，也是他活下去的唯一執念。
酒館裡一片喧鬧，川上推開門簾走進來的瞬間，暖黃色的燈光和嘈雜的日本話聲浪，一同湧了出來。裡面坐滿了人，都是關東軍的軍官、滿鐵的職員，還有軍需倉庫的同事，每個人臉上都帶著幾分醉意，說著粗俗的玩笑。有人看到川上，立刻舉起酒杯，高聲喊了一句“川上君”，語氣裡滿是奉承。
川上點了點頭，徑首走到靠裡的那張桌子旁坐下。小野沒有跟著進去，只是蹲在酒館門口的臺階上，把步槍橫在膝蓋上，縮著脖子，任由寒風颳在臉上，眼神依舊慌亂地西處張望。酒館裡有人遞過來一碟鹽漬梅子，川上接過來放在桌上，看都沒看——他此刻，只想喝酒，只想用酒精，麻痺那些揮之不去的過往。
