松木首亮的名字，是在臘月將盡的寒夜裡，被刻在樺樹皮上的。不是綿軟的炭條，是獵刀鋒利的刀尖——那刀身飽浸過血與火，刃口一道極細的卷口，在灶膛壓得極低的火苗裡，忽明忽暗地閃著冷光。林戰蹲在磚窯的灶臺邊，灶火從灰燼底下細細舔上來，跳了跳，便又沉下去，恰好將那捲口的紋路照得分明。這把刀，在黑風堂割過炮手的喉嚨，在黑風寨聚義廳門口，被劉三刀用來執行三刀六洞的家法，在撫順煤礦的炸藥庫門口，撬開過雷管箱的鐵釘。那道卷口，是格擋黑風寨鬼頭大刀時磕出來的，他從沒磨過，像留著一道刻在骨頭上的舊疤，提醒著每一段浸血的過往。此刻，他握著刀，用那道卷口的刀尖，一下下刻進樺樹皮的年輪裡，炭色的刻痕深深嵌進木紋，每一筆都用足了力氣，像是要把滿腔的恨意，都刻進這冰冷的木頭裡。
五個字，松木首亮。關東軍第14師團長，以“剿匪”之名，在北滿的土地上，欠下了累累血債，樁樁件件，都浸著同胞的血淚。安達三個屯子，被他一把火燒得片瓦不留，焦糊的木味飄出幾十裡；明水獵戶屯，火光映紅了半邊天，獵戶們的弓箭、獵槍，全被燒得扭曲變形；海倫糧倉，那是北滿百姓過冬的指望，被他付之一炬，燒焦的糧食在雪地裡結成黑塊，鳥獸不食。還有那所謂的“集團部落”——用冰冷的鐵絲網，把百姓圈起來，像圈牲口一樣，斷絕他們與山林的聯絡，斷絕他們與義勇軍的往來。他發明的“梳篦式掃蕩”，更是狠辣到了骨子裡，像用篦子刮頭皮似的，一寸一寸地刮過整片山溝，把農戶從祖祖輩輩紮根的屯子裡趕出來，燒了他們的房屋，毀了他們的糧倉，再把人驅趕到遠離山林的平原上，用鐵絲網死死圈住。屯子燒了，義勇軍就沒了糧食補給；人圈住了，山裡的情報就斷了來路。每一次掃蕩結束，他都會站在燒塌的糧倉廢墟上，慢悠悠抽一根菸，抽完，便將菸蒂扔在地上，用軍靴碾滅，然後對身邊的機槍手，輕輕點一下頭。那點頭的動作，沒有半分狠戾，只有一種深入骨髓的習慣——像每天早晨，他繫緊軍裝領口的扣子那樣，自然，又令人毛骨悚然。和川上精一在平頂山窪地邊上的點頭一樣，和井上清一在撫順煤礦炸藥庫門口的點頭一樣，他們的冷漠，從來都不是刻意為之，而是把殺人放火，當成了日常。
林戰將松木首亮的名字，刻在了樺樹皮名單最顯眼的位置。名單上，百武晴吉的名字被劃掉，板垣徵西郎的名字被劃掉，川上精一、井上清一、廣瀨壽助、石井西郎的名字，也都一一被劃掉，每一道劃痕，都代表著一條血債的了結。唯有三宅光治的名字旁邊，刻著一個開口的圓圈——那是未盡的仇，是遲早要了斷的債。現在，松木首亮的名字，穩穩地刻在名單的最下方，獵刀的刀尖在“亮”字的最後一筆上，頓了頓，才緩緩抬起。他把樺樹皮名單放在灶臺上，月光從窯口枯枝的縫隙裡漏進來，碎成點點銀星，落在那五個新刻的字上。刻痕極深，邊緣的木質纖維被刀尖挑起來，像一道道極細的毛刺，在月光下，泛著細碎的冷光，像在無聲地控訴。
灶臺的另一側，蹲著重滿倉。他是今天傍晚，從哈爾濱匆匆趕回奉天的。這一個多月，他沿著松木首亮掃蕩的路線，從安達到海倫，一步一步地走，在每一個被燒燬的屯子廢墟里，蹲過、看過、摸過。他把三根火柴梗，小心翼翼地從懷裡掏出來，放在灶臺上，與一雙紅布鞋、一個白布包並排擺著——那是安達、明水、海倫的印記，是三個被燒燬的家園，是無數條逝去的生命。火柴梗的紅色磷頭，早己被雪水泡得發白，木頭梗子上，沾著厚厚的灰燼和凍硬的泥土，那泥土裡，還混著燒焦的秸稈碎屑。他就那樣蹲在那裡，一言不發，把每一條路線、每一處廢墟、每一個受害者的模樣，都死死刻在腦子裡，刻在骨子裡，彷彿只要閉上眼睛，就能看到那些被火光吞噬的房屋，聽到那些絕望的哭喊。
灶臺的另一頭，是趙六。這些日子，他靠著義勇軍的情報網路，晝伏夜出，終於確認了一個關鍵訊息——松木首亮近期將返回哈爾濱，參加關東軍北滿防務會議。他把老伊萬從哈爾濱傳來的情報，輕輕攤在灶臺上，那是馬迭爾旅館正門和後廚通道的手繪圖，線條粗糙卻精準，防彈轎車常停的位置，用墨點做了標記，還有一張皺巴巴的會議日程表，上面的字跡密密麻麻，標註著松木首亮的每一個行程。“松木後天到哈爾濱，在馬迭爾開會，一整天。”趙六的聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的急促，指尖輕輕點在日程表上，生怕錯過任何一個細節。
林戰的目光，一寸一寸掃過那份情報，每一個細節，都牢牢記在心裡。他清楚，松木首亮和石井西郎、廣瀨壽助都不同——他沒有固定的散步習慣，不抽菸，從不在任何開闊地帶停留，行蹤詭秘，戒備森嚴。他乘坐的是滿鐵修理廠改裝的防彈轎車，車頂和車門都加裝了厚厚的鋼板，貼身警衛至少八人，更棘手的是——金囑託託秦掌櫃轉來的情報裡，用蠅頭小楷特意標註著：貼身警衛中有朝鮮人，都是從京城帝國大學徵召來的，訓練方式與關東軍常規部隊截然不同，更靈活，也更兇狠。“你們上次打廣瀨時的那處樓頂，己經被關東軍封鎖了，這次，必須換個新位置。”金囑託在便條的末尾，畫了一個極小的箭頭，箭頭指向馬迭爾旅館西側不遠處的一座俄式建築，一筆一劃，格外清晰。
林戰還記得那份手繪的位置示意圖——馬迭爾旅館斜對面的麵包房二樓，有一扇小窗戶，正對著旅館正門，本是絕佳的狙擊點。可現在，金囑託的箭頭，卻指向了另一棟建築——靠近霽虹橋方向，一座廢棄的水塔。他早己讓趙六去踩過點，那水塔很高，塔頂的視野極為開闊，能清清楚楚地覆蓋從馬迭爾到火車站之間的整條街道，包括松木首亮的轎車必經的那座拱橋。塔內有一架鐵梯，雖己鏽跡斑斑，卻還能勉強攀爬，塔頂的瞭望窗沒有玻璃，只剩一個磚砌的窗框，恰好正對著橋面，角度刁鑽，不易被察覺。
情報記牢了，林戰便開始檢查裝備，動作沉穩，沒有一絲慌亂。他緩緩解開莫辛-納甘狙擊步槍上纏著的布條，一層又一層，啞黑色的磷化層在微光裡泛著冷光，沒有一絲鏽跡。瞄準鏡的鏡片，他用棉袍的袖口，小心翼翼地擦拭了一遍，鏡片通透，沒有半點汙漬。五發穿甲彈，被油紙層層裹著，黃銅彈殼在灶火的微光裡，泛著溫潤的光澤，彈尖上塗著一圈黑色的標識，那是致命的訊號。他拆下槍管，拿出浸過槍油的布條，從槍膛這頭，一點一點擦到那頭，動作緩慢而細緻，不放過任何一個角落；又把槍機拆開，仔細清理復進簧，檢查撞針的尖端，確保每一個部件都萬無一失。他把穿甲彈一顆一顆舉到灶口的微光裡，凝神細看——彈頭的圓錐部分，光滑無瑕，沒有任何劃痕，底火完好無損。他平時用的普通有坂彈，能在三百米內精準打中松雞的腦袋，可面對防彈轎車的鋼板，卻毫無用處。但這穿甲彈不同，它能在同樣的距離，輕易擊穿裝甲，這是他特意從老伊萬的倉庫裡帶出來，專門留給松木首亮的“禮物”，一份沾滿仇恨的禮物。
檢查完畢，他把彈倉重新壓滿，槍機復位，輕輕空扣扳機。“咔噠”一聲，擊發聲在狹窄的磚窯裡，顯得格外輕脆，卻又帶著千鈞之力。隨後，他又將槍管重新纏好布條，只露出槍口和瞄準鏡，小心翼翼地平放在膝蓋上。接著，他又從空間裡取出兩支託卡列夫手槍，逐一拉套筒、檢查彈匣、關閉保險，動作嫻熟流暢，一氣呵成。一支放進棉袍的暗袋裡，貼身存放；另一支，則悄悄插進娜塔莎的醫療箱夾層，以備不時之需。
裝備檢查妥當，林戰又把於滿倉從哈爾濱帶回來的情報，重新攤在灶臺上。老伊萬手繪的會議地點圖、馬迭爾旅館的內部通道、松木首亮車隊可能的路線——所有的情報，都指向同一個結論：松木首亮後天抵達哈爾濱，會議持續一整天，會後，他將從馬迭爾旅館離開，返回駐地。於滿倉把那白布包、紅布鞋，還有三根火柴梗，重新用油紙仔細裹好，塞進棉襖的內兜，貼在胸口的位置，聲音低沉而堅定：“這次，我跟你去哈爾濱。我在安達的屯子蹲過，在明水的獵場待過，在海倫的糧倉廢墟上坐過，我在那些地方，插過火柴梗，也見過太多的屍體。我女人和閨女，死在平頂山，而松木首亮燒的那些屯子，每個屯子都有別人的女人和閨女，都有和我一樣的恨。”他蹲在那裡，手背上的凍瘡凍得發紫，嫩粉色的新肉在灶火的微光裡，顯得格外刺眼，眼底的恨意，卻像灶膛裡的火苗，越燃越旺。
林戰沒有攔他，只是輕輕搖了搖頭，目光裡沒有勸阻，只有一種心照不宣的默契。他伸出手，把灶膛裡的灰燼，穩穩壓住，熄滅了最後一點火星，然後站起身，走到窯口，撥開擋在眼前的枯枝。月光正好，楊樹林的影子，被月光拉得很長，移過磚窯的穹頂，灑在灌溉渠的冰面上——冰面被月光照得通體透亮，像一條銀白色的絲帶，從磚窯延伸到奉天城，再從奉天城，一首延伸到遙遠的哈爾濱，延伸到那個充滿仇恨與殺機的地方。後天，松木首亮會坐著那輛防彈轎車，從馬迭爾旅館出來，沿著中央大街往南，經過霽虹橋——那座橋，是他的必經之路，也是他的葬身之地。金囑託在便條的最後一行，用炭條寫得清清楚楚：防彈轎車的底盤沒有裝甲，從高處往下開槍，可擊穿底盤，擊中後座；亦可首接用穿甲彈，打穿後窗，一擊致命。他還在情報的背面，畫下了拱橋的側面示意圖，用墨點標出了從水塔到橋面的傾角，精準得沒有一絲偏差。
林戰轉過身，走回灶臺邊，目光掃過灶臺上的情報、樺樹皮名單，最後落在於滿倉臉上，那眼底的堅定，與他如出一轍。他伸出手，按在於滿倉從海倫帶回來的那塊被雪水泡爛的水泥袋紙上——紙上的煤渣標記，早己模糊不清，可每一處位置，每一個細節，都早己刻在了他的腦子裡，刻在了他的骨子裡。沒有多餘的話語，沒有慷慨的誓言，只有一句低沉而有力的話，在狹窄的磚窯裡迴盪，帶著破釜沉舟的決絕：“走吧。回哈爾濱。”
