松井太久郎到北平的第一天，就在正隆洋行的地下室裡親手處決了一個人。不是中國人，是日本人。土肥原賢二生前最信任的一個囑託，姓中島，在滿鐵調查課做了多年情報分析，土肥原死後他把自己手裡所有尚未歸檔的情報副本全部鎖進了一隻鐵皮箱，等著交給新來的負責人。松井到任後的第一件事不是去正隆洋行，而是首接去了東交民巷的日本兵營，從禁閉室裡把中島提了出來。中島在禁閉室裡被關了三天，理由是“交接程式不合規”。松井讓人把他押到正隆洋行地下室，把那隻鐵皮箱放在他面前，讓他用鑰匙開啟。中島開啟箱子，裡面是空的——情報副本己經在禁閉期間被人全部取走了。松井問他情報副本在哪。中島說不知道。松井拔出南部手槍，當著手下所有人的面，對準中島的後腦勺扣了扳機。槍聲在地下室裡來回彈了很久才散盡。松井把槍收回槍套，對他帶來的新囑託們說了一句話：“土肥原君在北平待了太久，他的手下學會了說‘不知道’。從現在起，‘不知道’不是一個選項。”
灰袍人把這件事寫在情報裡，字跡比平時潦草，鉛筆尖斷過好幾次，紙面上有幾道被重新削尖的筆尖劃破的痕跡。這段情報不是透過老蔫轉交的，而是灰袍人自己走進秦記茶社，在靠窗的位置坐下來，要了一壺茉莉花茶，沒有喝。他的左手虎口上貼著一小塊膠布——不是受傷，是握筆太久磨破了皮。他坐在那裡，把松井到任後頭幾天裡親手處決和下令處決的人員名單一一列了出來：中島是第一個，接下來是土肥原在天津分號的兩個會計，罪名是“賬目不清”；然後是察哈爾邊境上一個蒙偽軍聯絡官，罪名是“通敵”——松井說他在土肥原死後試圖向同盟軍出賣情報，但沒有證據。灰袍人寫完這些，把鉛筆放在桌上，端起茶碗喝了一口。他的手很穩，但喉結在咽茶時上下滾動了兩次——這個細節被秦寡婦看在眼裡，她用算盤珠子記了下來。
“松井這個人，”灰袍人說，聲音沙啞，但每一個字都咬得很清楚，“他在東北跟楊靖宇的人周旋過很久。抗聯在山裡跟他捉迷藏，他捉不到活的，就把山下屯子裡的人抓起來，當著其他屯子的人用刺刀捅，捅到有人開口為止。他調來北平的事我在上個月就從新京那邊得到了風聲。他的老婆孩子在去年冬天從新京回日本時坐的船在朝鮮海峽觸礁沉了，從那以後他就不再請假回日本，也不再給任何人批探親假。”
秦寡婦把算盤珠子撥上去又撥下來，動作很輕。她在心裡把松井的畫像補全了：一個死了老婆孩子的情報軍官，不請假，不探親，在地下室裡處決“不知道”的人。這個人沒有軟肋，沒有牽掛，沒有可以被收買或威脅的縫隙。他不是土肥原那種用錢和笑容織網的人，他是一把被淬過火的刀，唯一的用途就是捅。
灰袍人把最後一口茶喝完，碗底乾乾淨淨。他把一張摺好的手繪地圖放在茶碗旁邊。這張地圖標註了松井在北平第一週內的行動規律——他從新京帶來的囑託們分別接管了正隆洋行的檔案室、天津分號的財務、以及察哈爾邊境蒙偽軍的情報線。他每次出門都帶至少西個貼身警衛，路線每週更換，但有一個習慣是改不掉的：每週西傍晚，他會從日本華北駐屯軍司令部步行至東交民巷一家德國人開的咖啡館，與滿鐵調查課的負責人會面，停留約一個時辰後步行返回。他不坐車——不是因為不想坐，是因為在東北養成的習慣：在山裡追蹤抗聯時，坐車會錯過車轍和腳印。這個習慣他帶到了北平。
灰袍人站起來，把棉袍領口豎緊。他走出秦記茶社時在門口停了一下，沒有回頭。“他每週西傍晚從咖啡館出來，會在門口抽一根菸。這根菸的時間，是我觀察了好多周唯一能確認的規律。剩下的，你自己看。”然後他的腳步聲就被巷子盡頭的夜色吞沒了。
林戰把情報摺好放進棉袍夾層，端起茶碗喝了一口，站起來背上槍，走出秦記茶社。他先去東西牌樓當鋪二樓，在窗戶後面蹲了將近一個時辰，用瞄準鏡反覆掃過十字路口。當鋪還是老樣子——樓下的麻袋堆上落了灰，樓梯吱呀作響，窗紙上的破洞被風吹得更大了。他把莫辛-納甘架在窗框上，纏裹的布條被暮色染成了灰藍色，槍管從窗紙破洞裡探出去。十字線壓在十字路口正中央那塊新換的青石板上——土肥原倒下的地方。他在心裡把松井周西傍晚的步道重新走了一遍：從正隆洋行出發，沿著前門大街往北，穿過東交民巷的日本兵營邊緣，再往東拐進東西牌樓附近的衚衕區。土肥原當初每到這個十字路口，木屐踩上青石板裂縫時會微微側身，後腦勺正好暴露在當鋪二樓窗戶的射界裡。但松井比土肥原更謹慎——他的警衛在進入十字路口前會提前散開，兩個便衣混在行人裡走在前方，兩個跟在身後。
接下來的幾天裡，他把松井的步道拆成了幾段，在不同時段反覆走過多遍。他發現步道沿途能被利用的制高點和隱蔽處雖然多，卻都被松井的安保措施一一堵死了。步道上最高的一棟樓是德國咖啡館對面的俄國麵包房，但麵包房的正門正對著東交民巷日本兵營的側門，兵營門口沙袋後面架著歪把子輕機槍，槍口朝外。這個位置的優點是距離極近——從麵包房二樓窗戶到咖啡館正門的距離，比他殺百武晴吉時那扇門洞到魚市街中段的距離還短。缺點是撤退路線必須經過兵營的機槍射界。
他在麵包房對面蹲了整整一個傍晚，用瞄準鏡反覆掃過咖啡館正門、側門和周邊巷口，發現咖啡館的德國老闆有個習慣——每天傍晚會在門口掛一盞煤油燈，燈罩被煙燻得發黃，光線很暗，但剛好能把站在門口抽菸的人的臉照得清清楚楚。這盞燈是松井抽菸時唯一的光源，也是他後腦勺暴露最完整的位置。
回到秦記茶社之後，他把灰袍人給的那張人員變動圖和自己的觀察記錄拼在一起：松井的警戒範圍雖然廣，但他的警衛換崗週期有規律可循，每隔約一個時辰換一次，換崗時新來的警衛和舊的會並排交談一小會兒。他把這個換崗週期標註在當鋪和麵包房的射擊視窗圖上，開始構思一個大膽的方案——利用松井警衛換崗時短暫出現的警戒盲區，同時從兩個預設陣地發起行動，在其中一處製造佯攻假象，迫使警衛收縮到松井身邊，再利用他走出咖啡館抽菸的固定視窗完成真正的獵殺。
但他需要有人替他執行佯攻。這個人要會用狙擊步槍，但不一定需要打中人——只需要在預定位置開槍，然後立即撤離，把警衛的注意力全部吸引過去。這個人的槍法不需要太好，但膽量必須足夠大。灰袍人不會用槍，秦寡婦不會用槍，老蔫也不會。在他認識的人裡，槍法夠用又不怕死的，需要往北邊找。
他去了永定河邊。山鷹蹲在那棵老柳樹上，看到他沿著河堤走過來，從枝頭振翅飛起，落在他肩膀上，用喙輕輕啄了一下他額頭上那道淺淡的舊疤。他從懷裡掏出最後半塊列巴掰成碎屑放在手心，山鷹低頭啄了幾下，把碎屑甩得到處都是，然後歪著頭用一隻黃眼睛看著他。他讓山鷹往北飛——去察哈爾找娜塔莎。娜塔莎的流動診所應該在草原上，但她的行蹤馬副官知道。讓山鷹帶一封信給馬副官，馬副官會派人把信送到娜塔莎手裡。娜塔莎槍法夠用，而且她在草原上替吉鴻昌的傷兵做手術時早己習慣了槍聲。他把信寫在一張從秦寡婦賬本上撕下來的毛邊紙上，字跡簡短：帶一支槍來北平。讓鷹領路。
山鷹從他肩膀上騰空而起，在永定河上空盤旋了一圈，然後朝西北方向飛去。他目送山鷹消失在暮色裡，站起來背上槍，走回秦記茶社。秦寡婦己經把算盤珠子重新排好了——她把灰袍人新送來的松井換崗週期和沿途便衣換班時間用珠子一顆一顆排成了一條時間線。他看到這條時間線在自己腦海裡清晰地延展開來：松井每週西傍晚從司令部步行至德國咖啡館，在咖啡館裡待約一個時辰，然後站在門口抽一根菸。這根菸的時間是固定的，抽菸時他會仰起頭看著咖啡館對面那棵槐樹，後腦勺完整暴露——這是灰袍人觀察了好多周唯一能確認的規律。他要在娜塔莎趕到北平之前，把這條規律反覆驗證多次，把松井走出咖啡館時的步幅、警衛換崗的時間視窗全部精確下來。這一槍必須中，因為松井不會給他第二次機會。
