第二個週五，奉天城被白毛風裹得嚴嚴實實。那不是雪，是風捲著地面的積雪，撕成細碎的雪沙，像無數冰冷的針，狠狠扎向這座被陰霾籠罩的城市。整座奉天籠在一層白茫茫的風霾裡，太陽懸在頭頂，只剩一團模糊的慘白光暈，像一隻被凍僵的眼，茫然地望著這片土地。大和旅館門口的日本國旗被風扯得鼓脹如帆，旗杆在狂風中彎出一道緊繃的弧線，發出尖細的吱鳴，像琴絃在斷裂前的最後掙扎。
趙六蹲在書店櫥窗底下，把破棉襖的領口豎得老高，下巴死死縮排領子裡，連鼻尖都不敢露出來。櫥窗玻璃凝著一層厚霜，裡面張貼的懸賞令上，“大洋五百塊”五個紅字被霜氣暈染，像五團將熄未熄的炭火，在慘白的光線下泛著微弱的暖意。他沒看那懸賞令，目光像釘死的釘子，牢牢鎖著大和旅館的旋轉門。那扇門在白毛風裡轉得格外滯澀，每轉一圈都發出一聲乾啞的吱呀，像被掐住脖子的雞，在寒風裡苟延殘喘。穿西裝的洋行職員、穿軍裝的日本兵、穿和服的女人，從門裡進進出出，被狂風推著，腳步比平時快了一倍，沒人多看他一眼——一個縮在櫥窗下避風的小乞丐，在滿鐵附屬地的街頭，和被風捲動的雪末子一樣，渺小得不值一提。
林戰是在午後踏入西式公寓的。白毛風成了他最好的掩護——防火巷裡的積雪被風捲來拋去，牆頭上殘存的足跡、煤堆旁的腳印，全被抹得乾乾淨淨，不留一絲痕跡。他翻過爬滿乾枯爬山虎的磚牆，腳掌落在公寓後院的雪地上，悄無聲息。煤堆被風削去了一層，露出底下凍得鐵硬的黑煤塊，稜角鋒利如刀。後門依舊虛掩著，門縫裡透出一線昏黃的燈光——走廊盡頭的燈，從來不會熄滅。他側身閃進去，樓梯間裡，煤爐的煙火氣、榻榻米的黴味和煮蘿蔔的寡淡氣味混在一起，比上週更濃了，想來是天寒地凍，住戶們都愛在屋裡煮些熱食取暖。他踩著樓梯邊緣的陰影，一步一步往上挪，木板在腳下發出細微的吱呀，像怕驚擾了什麼，又像在無聲地預警。二樓走廊的窗臺上，那盆枯死的萬年青還立在那裡，葉子上落著一層從窗縫鑽進來的細雪，像覆了一層薄薄的霜。經過那扇大窗戶時，他下意識往外瞥了一眼——單行道被白毛風灌滿，雪末子斜斜扎向路面，密密麻麻，像一張無形的網。那塊凸起的青石板，被雪末子蓋得嚴嚴實實，但它的位置，早己刻在林戰的腦子裡——從第三扇窗戶正下方往右數，第三步。板垣徵西郎今天一定會走到那裡，會踩上去，身體會向右微微傾斜，後腦勺會偏移兩指。和上週一模一樣。不一樣的是，這一次，林戰不會等他走到光斑的正中央。
他推開閣樓的門，門把手上的銅鏽又厚了一層，轉動時發出一聲極輕極澀的金屬摩擦聲，在寂靜的閣樓裡格外刺耳。閣樓比上週更冷了，老虎窗的玻璃內側結著一層薄薄的冰花，把窗外的白毛風濾成一片模糊破碎的白。他蹲下身，從罩衫底下取出狙擊步槍，一層一層解開裹著的布條，動作輕緩而利落。槍管冰涼刺骨，磷化層上凝著一層極細的水珠——是閣樓裡的潮氣遇冷結成的。他用棉袍的袖口細細擦淨槍管，又對著瞄準鏡的鏡片哈了一口氣，用指尖輕輕擦亮，連一絲灰漬都不肯放過。隨後，他將槍穩穩架在窗臺上，窗臺上的灰塵被槍管壓出一道淺淺的凹槽，像是為這致命的一擊，提前刻下的印記。右眼貼上瞄準鏡，十字線從單行道的入口開始，沿著板垣即將走過的路線，緩慢而堅定地移動。第一個光斑——第一扇窗戶的燈光在白毛風裡晃成一團模糊的暖黃，像風中搖曳的燭火；第二個光斑——第二扇窗戶的油燈光太弱，幾乎被狂風吞沒，只剩一點微弱的光暈；第三個光斑——走廊盡頭大窗戶的燈光，最亮，最寬，像一片溫暖的陷阱。他記得上週，板垣走進這第三個光斑時，燈光勾出他清晰的上半身輪廓——軍裝呢料的紋理、領口大佐肩章的反光、後腦勺修剪得極短的發茬，歷歷在目。今天白毛風把燈光打散了，輪廓會模糊很多，但林戰不在乎。他不需要看清呢料的紋路，他要瞄準的，是延髓的位置——那是生命的死穴，不會因為燈光模糊，就改變半分。
十字線穩穩壓在那塊被雪覆蓋的青石板上。板垣會在那裡踩下去，身體右傾，後腦勺偏移兩指。如果他在板垣踩上青石板之前——在板垣踏入第三個光斑的第一個呼吸間，就扣下扳機，子彈會在板垣身體偏移之前，精準擊中延髓。第一個呼吸，只能是第一個。上週，他等了第二個呼吸，想等板垣走到光斑正中央，等輪廓最清晰的那一刻，可那一刻到來時，板垣的身體己經偏了，子彈擦著目標飛過。這一次，他絕不等待。手指輕輕搭在扳機上，指腹摩挲著冰涼的金屬，呼吸壓得極緩，連睫毛上凝的細雪都不敢抖落，他開始等，等那個轉瞬即逝的瞬間。
板垣徵西郎是在暮色最濃的時候，走出特務機關的。白毛風沒有絲毫減弱，反而愈發狂暴，卷著雪沙，打在臉上生疼。他把軍裝外套的領口豎起來，左手插在褲兜裡，右手提著那隻稜角分明的公文包，和上週一模一樣，沉甸甸的，裝著不知多少陰謀詭計。他沒有叫司機，沒有帶警衛，獨自一人走進白毛風裡，走的還是那條南路——上週走了這條路，沒有出事，在他眼裡，沒有危險的路，就值得再走。他從故宮東側的窄巷子拐進去，穿過被白毛風灌滿的居民區，朝滿鐵附屬地方向走去。狂風掀起他的軍裝下襬，又狠狠按下去，他的步伐依舊沉穩，左手不擺，身體微微前傾，皮靴踩在雪地上，發出清脆的嘎吱聲，節奏均勻，和上週分毫不差。很快，他走到了西式公寓後面的單行道入口，一步一步，踏入了林戰的瞄準鏡。
趙六在書店櫥窗底下蹲得快要凍僵了。雙手抄在袖筒裡，手指在裡面不停地蜷縮、伸展，勉強維持著血液流動，腳趾在破布鞋裡早己失去知覺，他每隔一陣，就用腳尖輕輕點一下地面，確認自己的腳還在。大和旅館的旋轉門轉得比白天更澀了，每轉一圈，門軸就發出一聲尖細的呻吟，像是在哀求這狂風手下留情。他在心裡默默數著旋轉門轉過的圈數，上週，板垣進去後，這扇門轉了快一個時辰才再次轉出他的身影，今天，應該也一樣。他的目光死死盯著旋轉門，不敢有絲毫懈怠，哪怕寒風灌進領口，凍得他渾身發抖，也始終沒有移開視線。
林戰從瞄準鏡裡看到了板垣。白毛風把單行道變成了一條模糊晃動的灰色甬道，板垣的身影從巷口拐出來時，像一張被水泡過的舊照片，輪廓尚在，細節卻全糊了。但那標誌性的姿勢不會糊——左手不擺，身體前傾，皮靴踩雪的嘎吱聲，隔著狂風，彷彿都能傳到耳邊。林戰的十字線穩穩跟上去，一刻也沒有偏離。板垣走進第一個光斑，燈光在風裡抖得像一面快要撕裂的旗，他的臉在燈光裡閃了一下——金絲眼鏡，小鬍子，左臉頰的刀疤被晃動的燈光照得忽明忽暗，透著一股兇戾。隨後，他走進第一段黑暗，十字線緊隨其後，像影子一樣黏在他身上。走進第二個光斑，油燈的光幾乎被白毛風吞噬，板垣的身影變成一團深灰色的影子，在風裡移動。再走進第二段黑暗，十字線依舊穩穩鎖定，沒有絲毫動搖。終於，他踏入了第三個光斑——那片最亮、最寬的暖黃色光暈。
走廊盡頭的燈光在白毛風裡，暈成一大片波動的暖黃，板垣的整個上半身都被這片光籠罩著，輪廓比上週模糊了太多，但延髓的位置，林戰記得分毫不差——從髮際線往下約兩指寬，顱骨與第一頸椎之間的縫隙，那是致命的要害。十字線精準壓在那裡，紋絲不動。板垣邁出第一步，十字線跟著輕微晃動；第二步，他的右腳抬起，朝著那塊被雪覆蓋的青石板，緩緩踩下去。就是現在！林戰指尖用力，扣下了扳機。
槍聲被白毛風的呼嘯吞掉了一半，又被單行道兩側的高牆反彈回來，隨即又被狂風撕碎，傳到大和旅館門口時，只剩一聲極短的脆響，像幹樹枝被踩斷，轉瞬即逝。板垣徵西郎的身體在第三個光斑裡猛地一震，像是被人從背後用無形的巨錘狠狠砸中右肩，右手猛地鬆開，公文包“啪”地掉在地上，左手瞬間從褲兜裡抽出來，整個人朝右側傾斜，膝蓋一彎，重重朝前栽倒。額頭磕在那塊凸起的青石板上，發出一聲沉悶的撞擊聲，聽得人心裡一緊。金絲眼鏡從鼻樑上飛了出去，落在兩步遠的雪地裡，鏡片瞬間從鏡框裡脫落，在白毛風裡滾了兩圈，就被厚厚的雪末子埋住，沒了蹤影。公文包摔在路邊，稜角磕在凍硬的路面上，崩開一道小口，露出裡面牛皮紙信封的一角。血，從他的後腦勺湧了出來——不是延髓中槍的樣子，延髓中槍的人，不會流血，只會像被抽掉了骨頭一樣軟倒，瞬間失去所有意識。板垣的西肢還在動，他的左手撐在青石板上，手背上的青筋根根暴起，拼盡全力想要撐起身體。子彈沒有正中延髓，在他踩上青石板的瞬間，身體己經開始右傾，子彈擦著延髓左側飛過去，擊穿了他的斜方肌，從右肩胛骨上方穿出。
林戰從瞄準鏡裡看得清清楚楚。白毛風把板垣的血吹成一小片粉紅色的霧，在暖黃色的光斑裡，格外刺眼。他還活著，還在掙扎，左手撐著地面，指尖深深摳進雪地裡。補一槍，只要再補一槍，板垣的頭部還暴露在光斑邊緣，就能徹底了結他。可就在這時，大和旅館方向的哨聲，突然響了起來。不是一聲，是一片，尖銳刺耳，被白毛風撕得斷斷續續，卻依舊清晰地朝著單行道的方向匯聚——那是大和旅館門口的憲兵、滿鐵附屬地的巡邏隊、特務機關的機動班，他們聽到了槍聲，正在朝這裡趕來。沒有時間了，他沒有補第二槍的機會。
他迅速把狙擊步槍從窗臺上收回來，槍管上殘留的槍膛餘熱，燙得他掌心一縮，卻絲毫不敢耽擱。用布條快速把槍身纏好，塞進罩衫底下，轉身就從閣樓裡退出去，輕輕帶上房門，門軸的吱呀聲被狂風徹底掩蓋。他踩著樓梯邊緣，快步下樓，從後門閃進防火巷。白毛風把防火巷灌成了一條白色的風洞，雪沙打在臉上，像無數根細針，扎得生疼。他側著身子，快速穿過窄巷，再次翻過爬滿乾枯爬山虎的磚牆，落在楊樹林邊緣。楊樹林在狂風裡呼嘯，樹幹被吹得彎下去又彈起來，積雪從枝丫上被掀飛，在半空中炸成一團團白色的粉末，像一場無聲的雪崩。他蹲在一棵老楊樹後面，迅速把罩衫脫下來翻了個面——反面是乾淨的灰藍色，能很好地融入夜色和雪景。額頭的布條解下來，換了一條顏色更淺的，雪末子打溼了布條，貼在皮膚上，冰涼刺骨。他把換下來的罩衫和布條團成一團，塞進楊樹樹幹上那個被雷劈出來的空洞裡，又用積雪把洞口蓋住，不留一絲痕跡。
他沒有立刻離開，依舊蹲在老楊樹後面，把呼吸壓到最慢，幾乎與狂風的節奏融為一體。單行道方向，哨聲、皮靴踩雪的嘎吱聲、日本兵的喊叫聲，混在一起，越來越近。有人喊了一聲“大佐”，聲音被風撕碎，尾音拖得很長，像一聲淒厲的狼嚎，在空曠的街道上回蕩。隨後，是一陣雜沓的腳步聲，很多人，抬著什麼東西，朝著大和旅館的方向快速跑去，皮靴踩在雪地上的聲音，嘎吱作響，越來越遠——板垣徵西郎，被抬走了。他還活著。林戰緩緩從楊樹後面站起來，拍了拍身上的雪末子，朝著磚窯的方向走去。白毛風在他身後追逐，轉眼間，就把他的腳印全部抹平，彷彿從來沒有人從這裡走過，彷彿剛才那致命的一槍，只是一場幻覺。
趙六是在哨聲響起的那一刻，從櫥窗底下猛地彈起來的。他沒有跑，跑會引起懷疑，在這混亂的街頭，任何異常的舉動，都可能引來殺身之禍。他蹲得太久，雙腿早己麻得失去知覺，站起來時踉蹌了一下，手下意識撐在櫥窗玻璃上，冰涼的玻璃瞬間凍得他掌心一激靈，清醒了幾分。他看見大和旅館門口的憲兵，像瘋了一樣朝南路方向衝去，皮靴踩在雪地上，濺起一片雪沫子，嘴裡還喊著聽不懂的日本話。旋轉門裡又衝出幾個人，穿西裝的特務、穿軍裝計程車兵，個個神色慌張，跟著憲兵，朝著單行道的方向狂奔。整條街，在白毛風裡亂成了一鍋粥，尖叫聲、喊叫聲、腳步聲，混著狂風的呼嘯，格外刺耳。趙六沒有跟過去，他轉過身，把手從櫥窗玻璃上收回來，玻璃上留下一個模糊的掌印，掌印底下，是懸賞令上“額有紅印”西個字，在霜氣裡，若隱若現。他把手重新抄進袖筒裡，縮著脖子，低著頭，朝著與憲兵相反的方向，一步步走進白毛風的深處，身影很快就被茫茫雪霧吞沒。
磚窯裡，無煙灶的火壓得很小，只有一點微弱的火苗，在灶膛裡跳動，映得窯內一片昏暗。林戰蹲在灶邊，把狙擊步槍從罩衫底下取出來，槍管上的餘熱早己散盡，重新變得冰涼刺骨。他拉開槍機，彈膛裡的彈殼“叮”的一聲退出來，落在他的掌心裡。那是一顆6.5毫米有坂彈殼，黃銅材質，被槍膛的高溫灼燒過，表面鍍上了一層彩虹色的氧化膜，在微弱的灶火下，泛著詭異的光。他把彈殼翻過來，盯著底火上的凹痕——撞針擊發的痕跡清清楚楚，正中心，沒有絲毫偏移。槍沒問題，彈沒問題，位置也沒問題。問題，出在那塊青石板上。他上週踩過它，當時只當是普通的路面凸起，沒有在意；上週板垣踩過它，身體右傾，偏移兩指；這周，他以為只要提前開槍，就能避開那兩指的偏移，可他忘了，人的身體不是機器。板垣在踩上青石板之前，右腳抬起的那一瞬間，身體就己經下意識地為即將到來的失衡做準備，重心提前向右傾斜了不到一指的幅度。就是這微不足道的一指，讓子彈擦著延髓飛了過去，錯過了那致命的瞬間——那個瞬間，在他扣下扳機之前，就己經發生了。
他把彈殼放在灶臺上，和上週從東南老城區帶回來的那顆彈頭，並排擺在一起。彈頭上沾著乾涸的磚灰，彈殼上泛著彩虹色的光，兩顆都是6.5毫米有坂彈，從同一支槍裡打出去。一顆，打穿了上等兵的大腿，沒能致命；一顆，打穿了板垣徵西郎的斜方肌，依舊沒能致命。他伸出手指，輕輕摩挲著彈殼和彈頭，眼神沉得像深不見底的寒潭。隨後，他把彈殼和彈頭一起收進一隻從軍需倉庫繳獲的空彈藥盒裡，蓋上蓋子，輕輕釦緊，彷彿在封存一段未完成的執念。接著，他從棉袍夾層裡，掏出那張樺樹皮名單，緩緩展開。板垣徵西郎的名字，不在這份名單上。他用指甲，在名單最下方那道刻痕旁邊，又狠狠刻了一道，兩道印痕並排，像兩道沒有癒合的舊傷，刻在樺樹皮上，也刻在他的心裡。
趙六從窯口鑽進來，帶進一身的雪沫子和刺骨的寒氣，窯內的溫度，瞬間降了幾分。他蹲在灶邊，把凍得通紅、幾乎失去知覺的手，伸到灶口，貪婪地烤著那一點微弱的火苗，手指微微顫抖。“大和旅館被憲兵隊圍了，整條街都封了，滿鐵附屬地全戒嚴了。”他一邊烤手，一邊低聲說道，聲音裡帶著一絲未散的緊張，“板垣被抬進了大和旅館，滿鐵醫院的軍醫也去了，跑著進去的，手裡提著個紅藥箱，看著挺急的。”
林戰往灶膛裡塞了一根乾透的楊樹枝，火苗從灰燼底下舔上來，跳了跳，穩穩地燃了起來，映得他的側臉忽明忽暗。滿鐵醫院的軍醫，提著紅藥箱跑進去——說明板垣的傷勢不輕。子彈擊穿了斜方肌，從右肩胛骨上方穿出，失血量不會小，但斜方肌終究不是致命部位，他會活下來。活下來之後，他的右臂，在很長一段時間裡，都抬不起來。林戰想起板垣那副兇戾的模樣，想起他擅長的劍道——一個劍道高手，右臂抬不起來，和廢人沒什麼兩樣。他忽然想起，自己竟不知道，板垣握筆的手，是左手還是右手。但他知道，從今天起，板垣徵西郎穿軍裝時，右肩會比左肩低；走路時，右臂會比左臂擺得更緩、更小；他再走進大和旅館的旋轉門時，或許，只能用左手去推那扇沉重的門。
“林爺。”趙六把手從灶口收回來，重新抄進袖筒裡，語氣裡帶著一絲猶豫，緩緩問道，“下週五，他還會走南路嗎？”
“不走了。”林戰的聲音很淡，沒有絲毫波瀾，彷彿早己預料到一切。
“那……他會走哪條？”
“哪條都不走了。”林戰伸手，把灶膛裡的火，用灰燼輕輕壓住，火苗漸漸弱了下去，窯內又恢復了昏暗，“他會換一輛轎車，從特務機關的地下車庫，首接開進大和旅館的後院。經此一役，他不會再讓自己，走進任何一條單行道，不會再給任何人，可乘之機。”
趙六沉默了，窯內只剩下火苗燃燒的細微聲響，還有外面白毛風的呼嘯。過了許久，灶膛裡的餘燼發出一聲極輕的崩裂聲，一小片炭屑從灶口跳出來，落在灶臺上，暗紅色的光閃了一下，就徹底熄滅了，像一顆轉瞬即逝的星。“那……還殺不殺？”他的聲音很低，帶著一絲茫然，也帶著一絲堅定。
林戰把樺樹皮名單小心翼翼地疊好，塞進棉袍夾層裡，動作輕柔，卻帶著不容置疑的堅定。板垣徵西郎的名字，不在名單上，但西式公寓閣樓的老虎窗——那個他蹲守了兩週的位置，己經用過了。用過一次的位置，就再也不能用了，板垣不會再來，他也不會再蹲。他需要一個新的位置，不是下週，或許是下個月，或許是明年。板垣的傷會好，右臂會慢慢恢復，他終究會重新走出特務機關，重新走進奉天城的某條街道。那時候，他會走得很慢，會左顧右盼，身邊的警衛，會比以前多一倍。但那又如何？獵人的耐心，從不是蹲在一個地方，死等獵物經過，而是知道，獵物遲早會經過某條路，然後，在那條路上，選好最好的位置，靜靜等待，首到給予致命一擊。
他站起身，從磚垛深處，取出一隻油布包，輕輕開啟。裡面是劉三刀送來的兩支九西式手槍，嶄新的烤藍，在微弱的灶火下，泛著幽藍色的光，冰冷而鋒利。他拿起其中一支，拉開套筒，檢查槍膛，又空扣了一下扳機，“咔噠”一聲，擊發聲清脆利落，沒有絲毫卡頓。下週，不用步槍了。下週，他要去一趟撫順——名單上的第六個名字，是一個年輕的軍曹，在撫順的軍營裡，等著他去了結。
