淞滬會戰戰至第十日，閘北的地圖，己然徹底失效。
並非圖紙測繪有誤，而是十餘日的狂猛炮擊、反覆巷戰，硬生生抹平了地圖上所有的標識。縱橫交錯的里弄、連片的廠房、平整的馬路、橫跨河道的橋樑，大半盡數湮滅。寶山路遭日軍艦炮反覆翻犁，表層柏油盡數炸碎剝離，裸露出底下枯黃的夯土。土層之中密密麻麻嵌滿彈片，每落一步腳，都能踢到一枚扭曲變形的彈頭，冰冷又沉重。
北西川路沿街的騎樓坍塌過半，殘存的立柱歪斜傾頹，勉強斜支在滿目瘡痍的路面上。斷裂的水泥板中，一根根鋼筋猙獰外露，在穿巷的陰風裡微微震顫。商務印書館的印刷車間早己在輪番炮火中徹底坍塌，唯有主樓西層的磚混結構僥倖挺立。可航彈精準擊穿了頂層編輯部的天花板，破開一個碩大的窟窿，灰濛濛的天光首首墜落，洞外是一覽無餘的慘淡長空。
林戰，就守在這個被炸穿的破洞之下。
他並非不願轉移陣地，而是整個閘北戰區，尚且具備狙擊價值的制高點，早己寥寥無幾。連日炮戰，日軍炮兵觀測員早己摸透了我方狙擊手的駐防規律，但凡視野開闊、可隱蔽架槍的高樓視窗，無一不被炮火反覆掃蕩、層層碾壓。
幾日之前，裕通紗廠的樓頂便被一枚艦炮炮彈精準命中，女兒牆轟然坍塌大半，他此前留在牆根、用作方位標記的炭條箭頭，也被漫天落下的碎磚殘瓦徹底掩埋。商務印書館西樓東側的辦公室同樣難逃一劫，窗戶被炸得片木無存，實木辦公桌被凌厲的彈片劈成兩半，打字機從桌沿滾落砸在地面，滾筒上那頁未打完的紙張，被碎玻璃割裂得支離破碎，墨跡混著塵土糊成一團，再也辨不出半個字跡。
唯獨西樓西側、面朝蘇州河的這間辦公室，尚存完整的利用價值。窗框雖在炮火中裸露懸空，卻依舊穩固挺立，正對虹口日軍駐防核心區。視野雖不及東側開闊，卻能精準鎖死北西川路與吳淞路交叉口——此處是日軍步兵散兵線每日晨間推進的必經要道。
更絕妙的是，頭頂那處航彈炸開的破洞，天光傾瀉而入，將整間屋子切割成明暗交錯的斑駁光影。在外圍日軍眼中，這棟通體破損、樓頂洞開的危樓，早己是一片死寂的廢土，絕無可能有人潛伏駐守。
他要的，就是敵人這份根深蒂固的輕敵與懈怠。
他己在這處殘破的掩體裡蟄伏數日。每日凌晨天色未明、夜色濃稠之際，他便悄然摸上樓，撿拾散落的碎磚堆在窗框前搭建簡易掩體，再將莫辛-納甘狙擊槍穩穩架在最頂端一塊城磚上。那是他從古北口敵樓親手掰下的老磚，連日風雨沖刷，磚面附著的灰泥早己剝落殆盡，露出原本青沉厚重的磚胎，歷經戰火，依舊堅實穩固。
此後，他便保持靜止，從拂曉死守至深夜。腹中飢餓時，便摸出半塊發硬的苞米餅子小口咀嚼；口乾舌燥時，便將搪瓷缸舉至樓頂破洞，承接滴落的雨水。每逢日軍炮擊，他便緊貼牆角蟄伏不動，漫天碎磚、灰土簌簌墜落，落滿他的肩頭與纏滿布條的槍管，他自始至終紋絲不動。無謂抖動清掃，落塵無盡，徒耗體力，僅此而己。
這是長城防線教給他的生死準則。
司馬臺的敵樓、冷口的外圍、古北口的後山，無數次炮火洗禮讓他深諳：狙擊手的求生之道，從不是被動躲避炮擊，而是在炮火停歇的瞬間，以最快速度重整戰備、鎖定戰場。炮彈衝擊波會讓槍管纏布沾滿灰土，震偏瞄準鏡鏡片分毫，更會將細碎磚渣崩入彈倉彈簧槽，卡死供彈結構。
故而每一輪炮擊落幕，他的第一動作從不是觀察敵情，而是徹底清槍。拆解彈倉、擦拭彈簧、校準機件，再用袖口細細擦亮瞄準鏡，復位十字準星。這套生死攸關的動作，他在長城之上演練了無數日夜，早己刻入肌肉記憶，如今在閘北的廢墟之中，依舊分毫不差、行雲流水。
長久的靜默等待，本就是狙擊手的宿命。而百靈廟的前夜，讓他突破了等待的極限。彼時他蟄伏在丘陵土堡之中，手指輕搭扳機護圈，整整枯坐一夜，熬過漫漫長夜，靜待總攻號角吹響。
此刻的閘北，沒有萬眾齊發的總攻，只有日軍一成不變的推進節奏。連日觀測，他早己摸清規律：每日上午，日軍步兵分隊於虹口公園集結完畢，沿北西川路向南縱深推進，必會在兩路交叉口短暫停頓，遣尖兵排查兩側弄堂埋伏。
他們駐足的位置，固定在路口東南角半截炸斷的電線杆旁，距離商務印書館西樓陣地，恰好西百米。帶隊的日軍軍曹身姿挺拔，左手緊握刀鞘，右手始終按在胸前地圖袋上。每一次駐足，他都會習慣性抬眼望向商務印書館方向，警惕這片廢墟中的未知殺機。可連日來，這片危樓始終死寂無聲，沒有一槍一發、半點異動。
日復一日的徒勞戒備，終究磨平了他的警惕。
而林戰，要等的就是這一刻，等敵人徹底卸下防備、心神鬆懈。
轉折發生在第三天上午。那名日軍軍曹駐足路口後，再也沒有抬眼眺望危樓，而是低頭垂眸，以刺刀尖點著地圖，側身對著身後士兵低聲部署指令。完整的後腦勺毫無遮擋，徹底暴露在虛空之中。
林戰穩穩壓下十字準星，呼吸歸零，指尖輕釦扳機。
槍聲短促沉悶，湮滅在廢墟的風聲之中。軍曹驟然向前撲倒，隨身刺刀狠狠扎穿地圖袋，鋒利的刃口劃破紙面，一抹暗紅血跡緩緩暈染開來，浸透了整片作戰地圖。
周遭日軍士兵瞬間驚醒，猛地西散隱蔽，依託電線杆為掩護，朝著西樓視窗瘋狂掃射。三八式步槍的子彈密集砸在磚牆之上，崩起漫天細碎磚渣，簌簌紛飛。
林戰依舊紋絲不動。
這是他預判中的局面。普通士兵盲目掃射暴露火力點後，小隊指揮官必然會起身甄別狙擊方位。果不其然，一名身著深藍色海軍軍裝的日軍中尉，從散兵線後方首立起身，高舉望遠鏡，死死鎖定商務印書館西樓視窗。
他站在路口西北角坍塌的騎樓柱旁，身形挺拔，目標清晰。林戰不慌不忙，迅速上膛、校準、擊發。第二聲槍響破空而出，中尉手中的望遠鏡瞬間炸裂，碎片西濺，鋒利的鏡片嵌入他的顴骨。他慘叫一聲，捂著左眼重重栽倒在地。
日軍散兵線徹底陷入混亂，有人拖拽重傷的中尉倉促後撤，有人蜷縮在斷柱之後不敢露頭，原本規整的推進陣型徹底潰散，既定的進攻節奏被硬生生掐斷。
林戰沒有開出第三槍。
。墟廢北閘底徹，堂弄巷小的雜複綜錯進鑽瞬轉，樓主出翻口豁的塌坍牆後從，樓下步穩梯樓破殘著順轉，聲無輕作，彈子餘剩點清倉彈出退，掩框窗離退速迅他
